



Construções identitárias na África de língua portuguesa 
e seus reflexos no Brasil e em Portugal
biblioteca luso-brasileira
Publicações do Instituto Ibero-Americano 
Património Cultural Prussiano








Construções identitárias na África de língua portuguesa 
e seus reflexos no Brasil e em Portugal
Frankfurt am Main 2015 
ISBN 978-3-939455-12-7 
ISSN 1432-4393
Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der  
Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Angaben sind  
im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
© TFM - Verlag Teo Ferrer de Mesquita
Inh. Petra Noack





A publicação foi produzida com o apoio da Comunidade dos Países de Língua  
Portuguesa (CPLP). O seu conteúdo é da exclusiva responsabilidade dos autores  
e não pode, de forma alguma, ser tomado como a expressão das posições da CPLP.
Revisão: Olívia Barros de Freitas
Fotografias da capa: Doris Wieser, 2014 (Estátua de Camões na Ilha de Moçambique, 
Capulanas em Pemba) 
Arte da Capa: Eduardo Monteiro
Composição e redação/Redaktion und Satz: Ibero-Amerikanisches Institut PK






Por uma literatura sem muros. Um depoimento 17
Aida Gomes
Repensando a Lusofonia: uma leitura a partir de África 45
Eduardo Felisberto Buanaissa
Lusofonia em movimento: língua, culturas, nações 67
Enrique Rodrigues-Moura
identidades luso-africanas 93
Na fronteira da sombra: personagens femininas  
em textos de Mia Couto 95
Orquídea Ribeiro
Visões da realidade em José Eduardo Agualusa  
e Mia Couto 109
Fernando Alberto Torres Moreira
Entre pratos e panos: narrativas transnacionais do  
Oceano Índico em Neighbours de Lília Momplé e  
O pano encantado de João Paulo Borges Coelho  121
Jessica Falconi
diálogos afro-brasileiros 139
Sempre em viagem: nações deslizantes como  
formas do pensamento no romance Nação crioula  
de José Eduardo Agualusa 141
Kian-Harald Karimi
Brasil e Cabo Verde: afinidades identitárias 173
Maria do Carmo Cardoso Mendes
Uma África de africanidade variável: afluências e  
divergências a respeito do imaginário cultural  




De ombro na ombreira. Política e formação poética  
em Portugal e Moçambique: Alexandre O’Neill  
e Rui Knopfli 209
Mauricio Salles Vasconcelos
Raízes do ódio de Guilherme de Melo:  
uma “nova África”? 225
Tobias Brandenberger
A palavra dos “retornados” nas entrelinhas da  
descolonização: O retorno, de Dulce Maria Cardoso,  
e Os retornados – Um amor nunca se esquece  
de Júlio Magalhães 239
Isabel Azevedo
(Des)identidades retornadas: da nostalgia à crítica  
do colonialismo suavezinho dos portugueses 253
Luciana Moreira Silva
entreVista 271
“Os anjos de Deus são brancos até hoje”.  
Entrevista a Paulina Chiziane 273
Doris Wieser
autoras e autores 295
Agradecimentos
Agradecemos a Olívia Barros de Freitas a competente revisão dos ensaios. 
A Peter Birle, diretor científico do Instituto Ibero-Americano de Berlim, 
agradecemos a inclusão do nosso volume na série Biblioteca Luso-Brasi-
leira, assim como pela orientação prestada. Um agradecimento especial ao 
Secretariado Executivo da Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
(CPLP) pelo generoso apoio financeiro proporcionado, que tornou possí-
vel esta publicação. Por último, mas não menos importante, agradecemos 
aos autores e autoras dos ensaios pela participação neste projeto, e à escri-




Desde a época colonial até ao presente, passando pelos tempos das Guerras 
de Libertação e da formação de Estados nacionais independentes, a pro-
dução literária em português na África, assim como a produção de outras 
formas artísticas, nunca deixou de crescer de forma constante. É de salien-
tar, ainda, que as culturas africanas de língua portuguesa mantêm um per-
manente diálogo com Portugal – e com a língua portuguesa – e que os seus 
atores, voluntária ou involuntariamente, estão marcados pelas mudanças 
geográficas de lugar. Nesse contexto, no decorrer do século xx e no âmbito 
dos variados movimentos migratórios entre a colónia e a metrópole, surge 
a pergunta: onde termina a literatura portuguesa colonial “sobre” a África e 
a partir de quando é que se pode falar de uma literatura ou cultura angola-
na, moçambicana, cabo-verdiana, etc.? Segundo Antonio Candido (1959), 
para que se possa falar de uma literatura nacional, é condição inalienável 
a existência prévia de um sistema literário. Assim, entende-se que este se 
constitui pelo agir de um grupo de autores mais ou menos conscientes do 
seu papel, pela existência de um público leitor, que se organiza em diferen-
tes grupos de acordo com os seus interesses, e pela configuração de um me-
canismo de divulgação (também na forma de uma tradição literária com 
a qual dialogar). Somente num sistema literário assim definido é possível 
conformar uma tradição que ponha em relação os elementos individuais 
entre si e que estabeleça, ao mesmo tempo, um sistema de comunicação 
que propicie uma consciência de pertença cultural partilhada (na linha das 
Imagined Communities de Anderson 1983).
A construção de uma identidade cultural e literária nos países africanos 
de língua portuguesa surgiu numa época em que, em outras regiões do 
mundo, o conceito de “nação” e o projeto fundacional a ele associado pare-
ciam haver perdido o poder de mobilização. Some-se a isso que a heteroge-
neidade dos países africanos, devida, também, aos movimentos migratórios 
provocados pelas respetivas guerras civis, fez com que a construção de uma 
memória coletiva unificadora (Jan Assmann 1992, Aleida Assmann 1999) 
adquirisse algumas particularidades específicas. Patrick Chabal (1994) di-
ferencia, no eixo do tempo, quatro fases de desenvolvimento das literaturas 
africanas em geral: Assimilação (época colonial), Resistência (durante as 
Guerras de Libertação), Afirmação (após o período das independências) 
e Consolidação (o tempo presente), as quais servem de guia para o estu-
do dos diferentes processos de construção de uma cultura nacional. Nesse 
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contexto, surgem as seguintes perguntas: pode-se falar, realmente, de uma 
cultura nacional em Angola, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e Prín-
cipe e na Guiné-Bissau? Como se orquestram e constroem essas identida-
des culturais no âmbito da literatura? Já se desenvolveu, entretanto, uma 
identidade cultural nos países africanos de língua portuguesa, que possa 
ser considerada nacional, ou esta dilui-se nas várias identidades regionais 
heterogêneas e mesmo nas que surgem da migração e do exílio?
O volume que aqui se apresenta pretende contribuir com alguns ele-
mentos para o debate destas questões, necessariamente sempre inconclusas, 
ao discutir uma série de obras literárias das fases históricas de Resistência, 
Afirmação e/ou Consolidação. O volume está estruturado em quatro eixos 
temáticos e inclui ainda uma entrevista.
A primeira secção temática oferece algumas “Visões gerais” sobre as 
questões acima abordadas. Aida Gomes lança um depoimento pessoal, no 
qual faz um mapeamento das literaturas africanas de língua portuguesa, 
discutindo-as, por um lado, dentro do contexto africano, e, por outro, no 
âmbito da Lusofonia. Aborda uma série de pontos importantes para este 
mapeamento, nomeadamente, as relações entre a política e a literatura em 
África, a posição semiperiférica de Portugal no sistema mundial (Waller-
stein, Sousa Santos), o poder do cânone ocidental, as políticas linguísticas, 
a posição dos escritores “lusófonos” no mercado do livro e a participação 
dos escritores africanos de língua portuguesa na formação da respectiva 
nação e de uma identidade nacional.
Eduardo Felisberto Buanaissa reflexiona sobre a contribuição das 
africanidades numa utópica (re)formação da Lusofonia, a partir de uma 
pesquisa levada a cabo na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
no Brasil, e de conversas com o filósofo moçambicano Severino Ngoenha. 
Defendendo a Lusofonia – interessa salientá-lo –, discute o papel da CPLP, 
a existência de valores de cultura africana na formação da brasilidade, o 
impacto das políticas neoliberais na África e propõe o aproveitamento do 
conceito de interculturalidade para uma sociedade mais justa. 
Encerra-se esta secção com um ensaio de Enrique Rodrigues-Moura 
sobre o conceito de Lusofonia, tanto do ponto de vista da sua construção 
teórica – o absoluto predomínio da língua como fator de coesão de in-
divíduos e povos próximos ou distantes –, como da sua implementação 
histórica, liderada por Portugal. Após apresentar as contradições do pró-
prio conceito, discutindo a polêmica nacionalista que se viveu no Brasil, 
no âmbito acadêmico, quando da publicação de Formação da literatura 
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brasileira, de Antonio Candido, o texto estuda o abuso epistemológico da 
relação entre pátria e língua, com referências a textos de José Eduardo 
Agualusa e Juva Batella.
A segunda secção, intitulada “Identidades luso-africanas”, aborda 
uma série de movimentos e posicionamentos identitários nos países afri-
canos de língua portuguesa. A representação da opressão das mulheres ne-
gras na obra de Mia Couto é centro de interesse no ensaio de Orquídea 
Ribeiro. A autora parte da metáfora da “mula” (Hurston 1992), que alude 
à condição de constante subjugação da mulher negra e analisa a represen-
tação das mulheres nos contos “Rosalinda, a nenhuma” (do livro Cada 
homem é uma raça, 1990), “O Cesto” e “As três Irmãs” (do livro O fio das 
missangas 2004), bem como nos romances A confissão da leoa (2012) e Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), chegando à conclusão 
de que nestas obras “as mulheres são desvalorizadas, anuladas, submetidas 
ao sofrimento em silêncio, refletindo a sociedade moçambicana”.
A confissão da leoa, de Mia Couto, é também objeto de estudo no en-
saio de Fernando Alberto Torres Moreira, ao lado de Teoria geral do es-
quecimento, do escritor angolano José Eduardo Agualusa. Contudo, o foco 
de interesse são agora as visões das realidades identitárias de Moçambique 
e Angola pós-independência e pós-guerras civis. Fernando Moreira ques-
tiona como os dois escritores contribuem, cada um à sua maneira, para a 
construção das duas nações e das suas identidades, perseguindo objetivos 
semelhantes, “contribuindo, com a sua reflexão e intervenção cívica, para o 
reequacionamento dos fundamentos da imagem que os europeus criaram e 
afirmando a pluralidade necessária de vozes para contar África”.
Jessica Falconi analisa a identidade a partir de um outro prisma, ao 
analisar as representações do Oceano Índico em duas obras literárias de 
autores moçambicanos: a novela Neighbours (1995), de Lília Momplé, e o 
conto “O pano encantado”, de João Paulo Borges Coelho (incluído em Ín-
dicos indícios – Setentrião, 2005). O Oceano Índico, concebido como um 
espaço inter-regional e uma zona de contato que se caracteriza pela hete-
rogeneidade e hibridez, é ponto de partida para uma reflexão em torno de 
umas relações culturais e identitárias ainda pouco exploradas, as existentes 
entre Moçambique e as diversas margens do Oceano Índico. 
Na terceira secção temática, “Diálogos afro-brasileiros”, reunimos 
ensaios que tratam de processos identitários que atravessam o Atlântico, 
da África ao Brasil. Partindo do romance Nação crioula, do angolano José 
Eduardo Agualusa, Kian-Harald Karimi desenvolve uma reflexão em tor-
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no do título da obra. Nação crioula, nome de um barco esclavagista, que 
não só metaforiza a transferência de significados da Europa para o outro 
lado do Atlântico, seja Angola ou o Brasil, mas também permite discutir a 
relação entre o conceito de nação e o de crioulidade, entendido como uma 
postura mental e não como um conceito rácico-étnico. Outro foco de inte-
resse constitui o género do romance epistolar e a sua crioulização através da 
viagem do autor das cartas (Fradique Mendes, personagem inventado por 
Eça de Queirós e reficcionalizado por Agualusa) por várias das periferias do 
império luso (de Angola ao Brasil). 
Maria do Carmo Cardoso Mendes apresenta outro diálogo afro-
-brasileiro ao analisar a construção da identidade literária cabo-verdiana 
sob influência da literatura brasileira. Objeto de estudo é, por um lado, a 
revista Claridade (1936), que promoveu o conceito da cabo-verdianidade e 
se apropriou do mito de Pasárgada do poeta brasileiro Manuel Bandeira. A 
autora ressalta, ainda, a influência do regionalismo brasileiro (nordestino) 
nos romances Chiquinho (1947), de Baltasar Lopes da Silva, e Os flagelados 
do vento leste (1960), de Manuel Lopes, chegando à conclusão de que “o 
modelo cultural e literário do Brasil representou uma alternativa a uma 
influência – a colonizadora – na qual os escritores que construíram os ali-
cerces da literatura cabo-verdiana não se viram projetados”.
Com Alva Martínez Teixeiro cruzamos o Atlântico. Invertendo o nos-
so olhar, entramos em questões identitárias relacionadas com a literatura 
brasileira, na qual o passado africano continua a ser um tema de escassa 
presença. Alva Martínez Teixeiro estuda um dos poucos autores que intro-
duz “um olhar singular e renovador a respeito do imaginário africano e os 
seus processos históricos de hibridação cultural no Brasil”. Alberto Mus-
sa, neto de imigrantes libaneses e palestinos ortodoxos, incorpora no seu 
imaginário não só a África negra, mas também a África árabe, salientando 
a dupla herança africana que o Brasil acolheu. A este respeito, estudam-se 
contos do livro Elegbara (1997) e os romances O trono da rainha Jinga 
(1999) e O enigma de Qaf (2004).
Finalmente, os ensaios incluídos na quarta secção, “Diálogos afro-
-portugueses”, dedicam-se às relações identitárias no campo de tensões 
existentes entre as ex-colónias portuguesas na África e a outrora metrópole 
colonial. Mauricio Salles Vasconcelos empreende uma incursão pela poe-
sia em Portugal, no contexto do salazarismo, e em Moçambique, sob o 
ditame colonial, criando um diálogo poético entre De ombro na ombreira 
(1969), de Alexandre O’Neill, e O país dos outros (1959), de Rui Knopfli. 
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Ambos os poetas combatem a partir de posições socioculturais opostas o 
regime totalitário português. Para O’Neill, os “modos de ser português em 
seu dimensionamento territorial e comportamental” tornaram-se um tema 
cada vez mais importante, enquanto que, no caso da obra de Knopfli, vem 
a expor as contradições políticas do colonialismo em Moçambique.
Tobias Brandenberger discute o caso de Guilherme de Melo, um es-
critor branco nascido em Moçambique, que emigrou para Portugal após o 
25 de Abril, e cuja pertença a um ou outro sistema literário é problemática. 
Com base numa leitura do primeiro romance deste autor, Raízes do ódio, 
obra comprometida com as injustiças da sociedade racista, reflexiona so-
bre as construções identitárias no Moçambique colonial. Os contextos da 
publicação (1965), incluindo a censura pela PIDE, e da reedição (1990), 
são tidos em conta na avaliação da pertença da obra e do autor, que não 
encaixa “nos esquemas maioritários em constelações do nation-building”.
A literatura dos “retornados”, um possível novo subgénero da literatura 
portuguesa, é tema dos ensaios de Isabel Azevedo e de Luciana Moreira Sil-
va. Isabel Azevedo discute o termo “retornado” e sublinha a heterogenei-
dade das pessoas assim designadas, ao tempo que aponta a heterogeneidade 
das obras literárias por elas produzidas, apresentando “uma identidade algo 
híbrida entre ser português e ser africano”. Ao analisar os romances O re-
torno, de Dulce Maria Cardoso (2011), e Os retornados – um amor nunca 
se esquece, de Júlio Magalhães (2008), foca-se na rejeição dos “retornados” 
a respeito do discurso de identidade portuguesa e na tentativa de repara-
ção do estigma deste grupo de pessoas, que recusam, por vezes em tom 
nostálgico, o fato de serem etiquetados, mecanicamente, de (ex)opressores 
colonialistas.
Já Luciana Moreira Silva parte de outras obras do mesmo subgénero: 
A balada do ultramar (2009), de Manuel Acácio, e Caderno de memórias 
coloniais (2010), de Isabela Figueiredo. A autora avalia o posicionamento 
de ambos os autores relativamente ao processo de retorno, analisando a 
representação da experiência em África, do regresso a Portugal e da (des)
identificação dos “retornados” com o seu país de destino. Chega à con-
clusão de que o romance de Acácio apresenta uma perspetiva acrítica e 
saudosista, enquanto que o de Figueiredo denuncia severamente e em tom 
irónico o colonialismo e o papel dos colonos brancos em África.
Finalmente, a entrevista à escritora Paulina Chiziane, realizada por 
Doris Wieser, constitui um parêntese aos ensaios, oferecendo uma ampla 
reflexão sobre a construção de identidades em plural no contexto colonial 
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e pós-colonial moçambicano. As questões centram-se nas imagens estereo-
típicas de diversos grupos étnico-sociais em Moçambique, a construção 
da moçambicanidade, as diferenças culturais internas, a relação entre a 
suposta tradição africana e a denominada modernidade europeia, o pro-
fundo trauma da guerra civil e o uso da língua portuguesa na sociedade e 
literatura moçambicanas.
Assim, este livro oferece ensaios de um leque amplo de autores de ori-
gem e filiação institucional diversa (Alemanha, Angola, Áustria, Brasil, 
Itália, Moçambique, Portugal), que oferecem perspetivas diferenciadas de 
dentro e de fora dos contextos nacionais e identitários aqui apresentados, e 
que se complementam e enriquecem. 
Os autores já tiveram anteriormente a oportunidade de debater es-
tes temas ao vivo no x Congresso Alemão de Lusitanistas, celebrado em 
Hamburgo de 11 a 14 de setembro de 2013, no âmbito do nosso painel 
“Identidades em Movimento”. Este livro é o resultado de uma seleção, 
quer das comunicações aí apresentadas, quer de outras contribuições que 
nos chegaram, todas submetidas a um processo de peer-review que nos 
permitiu chegar ao conjunto de ensaios aqui publicados.
Doris Wieser e Enrique Rodrigues-Moura
Referências bibliográficas
Candido, Antonio (61981 [1959]): Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Edi-
tora Itatiaia.
Anderson, Benedict (2006 [1983]): Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. London / New York: Verso.
Assmann, Aleida (52010 [1999]): Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturel-
len Gedächtnisses. München: C.H. Beck.
Assmann, Jan (62007 [1992]): Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische 
Identität in frühen Hochkulturen. München: C.H. Beck.
Chabal, Patrick (1994): Vozes moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega.
Visões gerais






Para começar do princípio. De Heródoto (484-425 a.C.) diz-se ter-nos 
chegado a primeira referência escrita a África, quando supostamente des-
creveu tentativas de expedições fenícias ao redor do continente e especulou 
sobre as origens do misterioso rio Nilo. Duvidou-se do relato e, desde essa 
época o continente parece cercado pela contradição da oposição a teses 
historicamente defendidas e intenções idealizadas. Evoca-se, ao escrever-se 
de e sobre África, querendo-se ou não, a pele de uma geografia conhecida 
ou desconhecida; as nervuras de uma história imaginada ou vivida; as con-
vulsões de uma política retumbante ou silenciosa, ao mesmo tempo que 
se sofre, se exulta e se rejuvenesce. Njami (2013) nota que se África antes 
da conferência de Berlim (1884/5) era por definição território obscuro 
– elevando-se como repositório de todos os medos, ignorância e ansieda-
des do ocidente –, o continente se firmou num espaço virtual a partir do 
momento em que as suas fronteiras foram traçadas (segundo os interesses 
dos poderes da altura). A véspera da sua independência negociada com po-
deres exógenos e, paradoxalmente, querendo-se autónoma das forquilhas 
políticas e mercantis exteriores, África conformou-se à cartografia colonial, 
sujeitando-se a um leque de centros, antes chamados metrópoles, e conti-
nua ainda, talvez por isso, a ser comunidade imaginada sem centro. 
Na redefinição do seu centro, muitos no século passado pegaram em 
canetas, incluindo personalidades marcantes como Agostinho Neto e Léo-
pold Senghor, e era difícil distinguir os militantes da causa africana dos 
poetas transformados em políticos. Foi difícil estabelecer as barreiras entre 
a política e a literatura em África (talvez porque é na política e na religião, 
diz-se, que o ser humano articula os seus credos e contenções). 
Ungulani Ba Ka Khosa no seu primeiro romance Ualalapi (1990) 
reacende em poesia a derrota de Ngungunhane, Imperador das terras de 
Gaza, Moçambique, entre o ressoar da música que sempre acompanha 
batalhas heroicas e a inundação silenciosa de líquido viscoso, o sangue 
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de menstruação de Damboia, mulher da corte. Existe no continente uma 
grande predileção pela sonoridade das palavras. O vibrar de um ritmo forte 
faz tremer o inerte, e talvez por isso a oralidade tenha na literatura africa-
na forte expressão. Se a memória de África é milenar, a sua história mais 
recente ainda tem em relevo episódios do colonialismo, descolonização 
e independência. Nesse espaço temporal, escritores e poetas vão procu-
rando as palavras mais certas entre as línguas impostas e as emprestadas, 
encontrando nas línguas originais africanas significados mais chegados à 
alma, preenchendo cabazes de estórias. Um livro. Uma viagem literária ao 
encontro da alma, lugar onde o centro da humanidade porventura reside. 
Um refúgio, onde o espírito, por mais desfragmentado que esteja, se iluda 
e se recomponha quase que por inteiro.
A literatura africana
Desde as independências a literatura africana aponta, em traços largos, uma 
frequência da escrita politizada a par com conflitos de valores. Questionou-se 
o autóctone e o exógeno (seja o passado colonial, seja o presente neocolonial) 
através de temas que albergaram o coletivo nacional. Debateu-se o passado 
e o presente, e propôs-se a nostalgia que opõe a tradição à modernidade. No 
plano ideológico, expandiu-se o dilema da busca de equidade e abundância, 
um esforço de realização da autonomia socioeconómica e política, a qual 
resultaria em autossuficiência, alvitrando-se o progresso e sublimando a afri-
canidade (Mazrui 2010: 676-677). Porém, se numa primeira fase a literatura 
africana ainda se encobria com o manto do nacionalismo, debatendo-se em 
busca de um centro em si mesma; numa segunda fase foi testemunha do 
esgotamento de promessas adiadas sobre quimeras de prosperidade a par da 
equidade económica e autonomia sociopolítica. 
Mas apesar de tudo não se pode ler a escrita africana como um mapa 
identitário onde se amplificam as dúvidas ou as ilusões do continente. Há 
que se declarar o espaço literário como área autónoma de exploração indi-
vidual da realidade. Uma amostra, jogo fortuito e frutuoso de palavras na 
descoberta de novos territórios. Neste contexto, correlatar as várias proble-
máticas ou esperanças africanas na escrita deveria ser guiado pelo ensejo ge-
nuíno de absorver um maior número de leituras sobre o que é a experiência 
de estar no mundo. O prazer e valor dessa leitura deveria transcender o 
peso do rótulo “África”, pois o percurso individual de cada uma das nações 
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não cabe somente na vastidão do continente, mas na memória coletiva da 
humanidade. Coagindo-se, assim, o ideal da aceitação da diversidade hu-
mana, mas também a unidade que existe no uso da língua como veículo do 
pensar e sentir humano, a qual a literatura no geral dá expressão. 
África não é especial no seu desencanto ou fascínio. Mas apesar da 
globalização, ou por causa da globalização, existem ainda dificuldades em 
aceitar a diversidade das várias entidades africanas, como se existisse um 
receio de que as ideias fixas sobre África, morosamente criadas pelo Oci-
dente sobre o que significa ser africano, se desmoronassem completamente 
e por tal, seria preciso salvar e fixar a identidade africana. Os africanos, 
onde quer que estejam, habitam margens entre culturas diversas e ao mol-
dar a sua identidade, recapturam as influências a que foram expostos e 
criam novos mapas (Jabbar 2014). Não é possível nem desejável isolar as 
identidades africanas em invólucros reducionistas, a partir da noção de que 
é necessário proteger, salvar ou fixar a identidade africana. É desta forma 
que o escritor congolês Alain Mabanckou rejeita a norma de uma escrita 
identitária africana (com base no acento de injustiças passadas ou no so-
frimento do presente, vaticínio de calamidades futuras), afirmando não 
ter interesse em agir como “le pompier de l’Afrique” (itálicos no original), o 
bombeiro de África (Rittelmeyer 2014).
O espaço literário lusófono num mundo globalizado
As palavras em português espelham três margens de oceanos, o Atlântico, 
o Índico e o Pacífico. Imagens de chegadas e partidas ao longo de meio mi-
lénio, resultado de um longo processo de globalização. Embora o século xx 
tenha acelerado uma corrente vertiginosa de mobilidade mundial de capi-
tal, produtos e cultura, trazendo o termo globalização à tona, este processo 
já foi iniciado no século xv, intensificando-se no século xix por um padrão 
de expansão e dominação pan-europeia (Inda / Rosaldo 2002: 14). No 
século xvi Portugal cedeu a primazia da expansão e dominação marítima 
e territorial à Holanda, Inglaterra e Espanha, entre outros, porém a língua 
portuguesa ainda perdura e é hoje a terceira língua europeia mais falada no 
mundo, depois do inglês e espanhol (e antes do francês e do alemão). O 
Brasil, Angola e Moçambique decerto que contribuem para esta estatística, 
mas noutros pontos do globo assinala-se o português como segunda lín-
gua: Johannesburg, Newark, New Jersey, Luxemburgo, Caracas, ou entre 
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inúmeras comunidades de expressão portuguesa na Índia, Malásia, Taiwan 
ou China, assim como Bermuda, Toronto, Los Angeles e Brisbane (Page 
2002: 19). O que une a literatura africana de língua portuguesa é uma lín-
gua comum, mas não uma mesma locução, estilo, gíria, tom do acento, ou 
mesmo regras gramaticais, pois estes elementos germinam e crescem aonde 
quer que a fala ou escrita viceje.
Agualusa (2014a) nota na nova literatura angolana uma letargia e 
fechamento para o mundo, completamente oposta à nova vaga de escri-
tores/as nigerianos/as, os quais ele descreve como sendo uma vaga pós-
-nacionalista e firmemente inserida na modernidade. Descreve-os/as como 
urbanos/as, cosmopolitas, de classe média ou média-alta, intensamente 
envolvidos/as no presente. Talvez esta seja uma primeira diferenciação a 
tomar nota entre a literatura africana lusófona e a anglo-saxónica e fran-
cófona. A África lusófona estará talvez ainda enclausurada nos limites im-
postos pelas independências tardias e a contradição do recente esboroar-se 
do conceito estado-nação, já que no labirinto de encruzilhadas da história, 
os territórios que coincidem com os países africanos de língua portuguesa 
foram dos primeiros a embarcar nos percursos que limaram a globalização 
definida como um sistema mundial interligado por vínculos culturais, so-
cioeconómicos e políticos, e foram também os últimos a desvincularem-se 
formalmente da embarcação. 
Desde as independências, a produção literária angolana e moçambica-
na demonstrou uma forte preocupação sobre o que é a nação e a quem ela 
pertence, uma preocupação manifesta no uso de um vocabulário local afri-
cano e uma narrativa com enfoque em enredos particulares do historial da 
nação. Embora este processo tenha sido comum a outros países africanos 
do mundo anglo-saxónico e francófono, ao espaço geocultural lusófono 
cola-se a caracterização determinada pelo lugar que a língua portuguesa 
ocupa em termos hegemónicos no mundo. Sendo a língua portuguesa 
veículo de diversidades culturais pelo mundo, esta trará decerto referên-
cias a uma certa origem, uma cultura imaginada, um passado contestado 
ou renegado. Mas sendo água de tantos mares, a língua foi habitando e 
diluindo-se pelos lugares e gentes por onde passou, sem que maior proe-
minência linguística se projete no retângulo extremo do Sudoeste europeu 
que lhe deu origem. Agualusa (2014b) defende que a língua portuguesa 
teve contribuição africana através de oitocentos anos de colonização árabe 
da Península Ibérica, e que ao expandir-se pelos mares foram acrescentadas 
palavras provenientes do bantu e das línguas indígenas do Brasil. Sendo 
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língua de tantos mares, a fala e a escrita em português tem pertença local 
e difusão global, mas em si, é parte de uma cultura de fronteira da semi-
periferia mundial.
A cultura de fronteira das zonas semiperiféricas
Embora Portugal ostente ser o país que deu origem à língua portuguesa, e 
o Brasil o país com o maior número de falantes da língua, ambos os países 
são parte de uma cultura “semiperiférica” no sistema mundial. O conceito 
de “semiperiferia”, vinculado aos termos “centro” e “periferia”, são empres-
tados de Immanuel Wallerstein (1984, 2004), historiador e economista 
que vem articulando desde os anos setenta a teoria de sistemas mundiais. 
Os termos “centro-semiperiferia-periferia” são tradicionalmente aplicados 
em teorias nas relações internacionais, geoeconomia ou economia política. 
Wallerstein (1984) iniciou a sua abordagem centrando-se na história eu-
ropeia. Divisando um sistema-mundo composto por uma complexa teia 
de trocas económicas desiguais entre agentes em concorrência (nomeada-
mente os estados-nação agrupados em países do centro, da semiperiferia 
e periferia), Wallerstein (1984: 7) indicou que o equilíbrio era mantido 
por assimetrias políticas, económicas e militares entre os países do centro-
-semiperiferia-periferia. Hierarquizando cada economia-mundo, o espaço 
econômico pôde (teoricamente) ser organizado sob os auspícios do con-
junto núcleo orgânico do centro, equilibrado pela semiperiferia, e uma 
periferia subordinada. O objetivo do centro, no sistema-mundo, é sempre 
a procura da maximização do lucro e todo o sistema está construído para 
atingir este propósito, e é com este intuito que cada Estado cumpre as suas 
funções, segundo a categoria hierárquica a que pertence (Wallerstein 2004: 
52-53). O centro distinguindo-se na competição política, económica e mi-
litar, com capital acumulado e mão-de-obra especializada, subordina a pe-
riferia (culturalmente silenciosa e invisível, e economicamente miserável), 
enquanto os países da semiperiferia funcionam como zona tampão, esta-
cionados de forma mais ou menos permanente, entre condições políticas e 
socioeconómicas que são misturas de centro e periferia. Apesar dos países 
da semiperiferia terem passado por transformações sociais e econômicas 
de longo alcance, continuam relativamente atrasado em aspetos políticos e 
socioeconómicos importantes (De Lourenço 2005: 179). É neste sentido 
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que tanto Portugal como o Brasil podem ser considerados semiperiféricos 
no sistema-mundo de Wallerstein. 
Examinar a cultura de nações, requer antes, um questionamento dos 
alicerces sobre os quais foram construídos os ditames da cultura nacional, 
as suas aberturas, prolongamentos e inter-viagens. Santos (1994: 43) afir-
ma neste contexto, que apesar da sua diversidade económica e geográfica, 
Portugal e o Brasil partilham não só características económicas da semi-
periferia, mas tem culturas semelhantes, já que são culturas de fronteira. 
As culturas nacionais, sendo de criação recente, são o produto histórico 
da tensão entre o universalismo e o particularismo gerido pelo Estado. Se-
gundo Santos (1994: 47), o papel do Estado é dúplice, pois se este, por um 
lado, diferencia a cultura do território nacional face ao exterior; por outro, 
promove a homogeneidade cultural no interior do território nacional. San-
tos defende que em Portugal o Estado nunca desempenhou cabalmente ne-
nhum destes papéis, e consequentemente a cultura portuguesa teve sempre 
uma grande dificuldade em se diferenciar de outras culturas nacionais, e por 
outro lado, manteve sempre uma forte heterogeneidade interna.
Sendo a cultura, antes de mais, uma autocriação, produto de uma ne-
gociação de sentidos e espaço num sistema mundial, há que rever as traje-
tórias históricas e a posição dessa dada cultura no sistema mundial. A cul-
tura portuguesa foi determinada, por um lado, pela Europa e, por outro, 
pelo Brasil e, até certo ponto, a África (Santos 1994: 44). Portugal, com 
exceção de algumas décadas nos séculos xv e xvi, foi durante todo o longo 
ciclo colonial um país semiperiférico, atuando como correia de transmis-
são entre as colônias e os grandes centros de acumulação de capital, sobre-
tudo a Inglaterra a partir do século xviii. Um facto de importância decisiva 
para todos os povos envolvidos numa relação colonial com Portugal, parti-
cularmente o Brasil e os países africanos de língua portuguesa. Esta teia de 
intermediações dependentes foi reproduzida sob outras formas na África 
de língua portuguesa, mesmo após as independências. 
No marco da relação colonial, as consequências decorrentes do caráter 
semiperiférico de Portugal não se restringiram aos aspetos político-econó-
micos. O decisivo foi a identidade cultural que Portugal engendrou e o 
modo como esta foi interiorizada pela sociedade portuguesa ao longo dos 
últimos cinco séculos. Portugal é por vezes considerado, por estrangeiros e 
pelos próprios portugueses, como país detentor de uma sociedade parado-
xal, capaz de imensas utopias, desde o sebastianismo à revolução do 25 de 
Abril (Santos 1994: 46). O excesso mítico da interpretação sobre a socie-
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dade portuguesa explica-se pela reprodução prolongada e não alargada de 
elites culturais de raiz literária, muito reduzidas em número e quase sempre 
afastadas das áreas de decisão das políticas educacionais e culturais. Tende-
ram, assim, a funcionar em circuito fechado, suspensas entre o povo incul-
to, que nada tinha para lhes dizer, e o poder político autoconvencido, que 
nada delas queria ouvir. Santos (1994: 46-50), ao tentar definir o estatuto 
identitário da cultura portuguesa, analisou o ponto de contato entre este 
país e as identidades culturais dos povos brasileiro e africanos, com quem 
conviveram durante séculos. A sua hipótese era de que a cultura portu-
guesa não tinha conteúdo, mas apenas forma, e essa forma era a fronteira. 
Sendo zona fronteiriça, a cultura portuguesa seria fronteira, não porque 
para além de Portugal existia um vazio, mas porque de algum modo o vazio 
estaria do lado de dentro e, assim, no trajeto histórico-cultural da moder-
nidade, os portugueses foram tanto o europeu como o selvagem, tanto o 
colonizador como o emigrante (Santos 1994: 46-48). A zona fronteiriça é 
uma zona híbrida, babélica, onde os contatos se pulverizam e se ordenam 
segundo micro-hierarquias pouco suscetíveis à globalização. Os espaços lo-
cais e transnacionais da cultura portuguesa foram sempre muito ricos; só o 
espaço intermédio, nacional, foi e é deficitário, significando que, enquanto 
identidade nacional, Portugal nunca foi nem suficientemente semelhante 
às identificações culturais positivas que eram as culturas europeias, nem 
suficientemente diferente das identificações negativas que eram, desde o 
século xv, os outros, os não europeus (Santos 1994: 48-49).
A forma cultural portuguesa teve igualmente vigência, ainda que de 
modo muito diferenciado, no Brasil, e de modo mais remoto, nos países 
africanos de língua oficial portuguesa. Do ponto de vista cultural, o Bra-
sil e os países africanos nunca foram colônias plenas. Fiel à sua natureza 
semiperiférica, a cultura portuguesa estendeu a elas a zona fronteiriça que 
lhes permitiu usar Portugal como passagem de acesso às culturas centrais 
da Europa, como aconteceu com as elites culturais do Brasil a partir do 
século xviii e com as africanas sobretudo no século xx. Daí que a forma 
cultural da fronteira caracterize também, em parte, as culturas do Brasil 
e da África portuguesa. Obviamente que cada um dos países apresenta 
variações próprias, não se podendo esquecer a assimetria matricial entre o 
caso português e os casos brasileiros e africanos, nos quais os últimos foram 
sujeitos a um ato de imposição violenta por parte do primeiro, uma im-
posição que com o tempo se passou a afirmar, do ponto de vista cultural, 
mais pela omissão ou pela ausência do que por ação cultural efetiva, em 
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suma, por um ato de força feito de fraqueza (Santos 1994: 50). O contexto 
global que aponta para um regresso da importância das identidades, do 
multiculturalismo, da desterritorialização e da localização pode oferecer 
oportunidades únicas a formas culturais de fronteira, precisamente porque 
estas manifestações sempre se moveram e revolveram a partir dos fluxos 
constantes que as atravessaram. 
Portugal entre África e a Europa
Em África o espaço de criação lusófono tem como denominador cultural 
a ideia de que o contacto entre Portugal e os povos africanos foi cimenta-
do durante quinhentos anos. Um cimento de ténues alicerces, pois a esta 
longevidade equipara-se muitas vezes uma certa excecionalidade, com um 
cheirinho a “luso-tropicalismo” dos anos 50 e 60 do século passado. Este 
termo lançado pelo sociólogo Gilberto Freyre (1940) defendia a ideia de 
que o colonialismo português era único na medida em que criara uma 
cultura híbrida e crioula, contrariamente ao colonialismo britânico com 
as suas divisões hierárquicas e rígidas. Nesta ordem de ideias, Portugal, 
enquanto poder colonial e consciente da sua marginalidade em relação ao 
resto da Europa, promovia um conceito de “luso-tropicalismo” marcado 
pela sua excecionalidade na asserção de ser uma nação europeia assumida-
mente como outra. Ressentida pela perda da antiga glória do imperialis-
mo ibérico, o luso-tropicalismo português contrapunha à Europa, tecni-
camente mais avançada, uma contracultura em que os valores lusófonos, 
marcadamente o catolicismo e maior propensão a miscigenação, se apre-
sentavam como valores mais nobres e porventura mais humanos do que 
a frieza da Realpolitik inerente à cultura do protestantismo da Europa do 
norte (Helgesson 2001: 28-30). 
Embora o termo “luso-tropicalismo” tenha sido categoricamente re-
futado e extensamente debatido, existe ainda a crença entre alguns por-
tugueses de que a sua forma de colonizar foi única, fosse pela forma de 
se implantar, edificar ou procriar em África. Os ingleses ou os franceses 
também terão os seus argumentos, formulando juízos sobre o seu sistema 
mais eficiente, didático, ou mesmo mais humano, comparando e hierar-
quizando o seu colonialismo acima do dos outros. Uma tendência a que 
Santos / Schor (2013) denominam de “narcisismo intercolonial”, ou seja 
a ideia muitas vezes lançada por intelectuais de que o seu colonialismo foi 
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melhor, ou a sua forma de discriminação foi mais humana ou neutra do 
que a dos outros. No fundo, uma hierarquização proveniente da rivalidade 
geopolítica entre as potências europeias que caracterizou os últimos sécu-
los, a qual poderá ser explicada pelo conceito de sistemas mundiais sugeri-
do por Wallerstein (2004). Esta rivalidade necessária à expansão ocidental 
começou já a partir do século xvi com a implantação do conceito moderno 
de estado-nação, quando a noção de soberania é inventada. Tal conceito de 
soberania só teria razão de ser se reconhecido por outros estados. O reco-
nhecimento formal fornecia à nação legitimidade, sem que no entanto lhe 
retirasse a sua componente de mito como criação social que estabelecia (ou 
inventava) a sua história, cronologia e um conjunto de estruturas carac-
terísticas. Mas cada estado existe em função do seu enquadramento num 
sistema mundial de estados, e a sua correlação de força é determinada pela 
sua capacidade de efetivamente manter-se de cabeça erguida perante ou-
tros estados num ambiente competitivo a nível mundial. Sendo que todos 
os estados são soberanos, sabemos que os estados mais fortes conseguem 
impor-se aos estados mais fracos (Wallerstein 2004: 52-55):
Entre Estados existem relações de poder, herdadas da relação feudal entre o se-
nhorio e os seus súbditos. As características destas não desapareceram, apenas 
se reconverteram […] entre o centro e a periferia. Os Estados, como estru-
turas macro que englobam as hierarquias de classe, também obedecem assim 
a uma hierarquia espacial: centro, periferia e semiperiferia (Nunes 2013: 2).
A tensão existente entre estados fortes do centro, mais fortes, e aqueles 
da periferia, mais fracos, não é só determinada por fatores económicos 
e tecnológicos, mas também por vetores culturais. Algo que se traduz na 
literatura. A dominação do padrão cultural pan-europeu dominou durante 
séculos a educação, determinando a superioridade de um certo cânone 
literário convencional europeu, considerado ‘nobre’ (Batista 2008: 220-
222), o qual colocou no cânone literário alemão, inglês, francês, russo, 
italiano ou espanhol, Goethe, Shakespeare, Balzac, Dostojevski, Dante 
ou Cervantes nos patamares mais altos da literatura mundial. A soberania 
adquirida através de independências políticas pôde até ignorar tal hierar-
quização e contrapor a sua literatura supostamente “pura” e nacional. O 
primeiro presidente de Moçambique, Samora Machel, é citado a afirmar 
em 1983 perante um jornalista português: “Camões não é só vosso; Ca-
mões também é nosso” (Gaivão 2013). Um momento perdido na história 
em que se engendra uma qualquer ligação nobre de neutralidade poética 
e linguística, entre Portugal e os falantes da língua portuguesa em África. 
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Um chamamento com uma certa solitude amarga sabendo que o cânone 
literário português rodeado por Shakespeare, Goethe, Balzac, Dante ou 
Cervantes, não tem como impor Camões no mesmo patamar dos grandes 
europeus, na sua condição de fronteira semiperiférica europeia e mundial.
O valor do isolamento a que a semiperiferia obriga reside na insistên-
cia de uma autovalorizarão fora das linhas dos cânones convencionais das 
culturas mais dominantes. Deste modo a criação literária de língua portu-
guesa, principalmente nos países africanos, demarca-se do espa ço an glo-
saxónico e francófono pelo seu carácter de fronteira, convidativa a abertu-
ras e influências várias. Amos Tutuola (1920-1997), escritor nigeriano, foi 
durante quase toda a sua vida ignorado pelo mundo literário britânico. Os 
grandes, entre os escritores nigerianos da altura, dos quais Chinua Achebe 
sobressai, criticaram-lhe a falta de rigor gramatical e verbosidade babeles-
ca. O romance The palm wine drunkard and his dead palm-wine tapster in 
the Dead’s Town (1952), extremamente imaginativo, entre o mítico e o 
fantástico, e de um humor negro profundo, evoca uma viagem ao mundo 
dos espíritos africanos. O estabelecimento literário da altura não estava 
pronto para receber o seu trabalho, e, se não fosse uma crítica do famoso 
poeta Dylan Thomas (1952), Amos Tutuola teria passado quase desper-
cebido. Rittelmeyer (2014) defende que desde os anos sessenta do século 
passado a literatura africana anglo-saxónica teve, desde Chinua Achebe, 
linhas estilísticas e de conteúdo político fortemente demarcadas por uma 
prosa acessível, de teor político antiocidental, frequentemente preocupada 
com o confronto entre a tradição e a modernidade; a par com a literatura 
francófona a qual quis reverter o seu iluminismo universal nos escritores 
africanos da francofonia, ofertando-lhes a possibilidade de competirem em 
pé de igualdade com os escritores franceses. A literatura africana de língua 
portuguesa, por sua vez, pôde reter e obter influências dos quatros ventos. 
Santos (1994: 50) crê que a leveza da cultura da zona fronteiriça – na qual 
ele insere os países que a cultura portuguesa contactou intimamente ao 
longo de cinco séculos – torna-a muito sensível aos ventos. É cultura porta 
de vaivém e, como tal, nunca está totalmente escancarada nem completa-
mente fechada. Tal cultura poderá ser terreno fértil para a literatura, onde 
voam e pousam as letras, as belas e menos belas, um pouco ao descuido de 
um qualquer senhorio. 
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Políticas linguísticas nos países africanos de língua portuguesa 
Há ainda acertos a polir na construção da nação nos países lusófonos afri-
canos e muitos temas a debater sobre parâmetros identitários, mas em cada 
um dos países o molde local do uso da língua portuguesa permanece como 
marca saliente da identidade de cada um dos países (para se aprender e 
saborear). Os dirigentes políticos depois das independências não hesita-
ram em adotar a língua portuguesa como idioma oficial. Quando Samo-
ra Machel, primeiro chefe de estado moçambicano, defende a escolha do 
Português como língua oficial porque Camões é também Moçambicano, 
a sua escolha não é única tanto em relação à África de língua portuguesa, 
como em relação aos restantes países africanos. A maior parte do continen-
te optou pela utilização de uma língua europeia, na sua essência estrangeira 
e identificada com a opressão colonial. Um dilema linguístico comum a 
África, Ásia e Américas, onde pelo menos três quartos da população mun-
dial nasceu e viveu, durante o século xx, sob o jugo colonial europeu (Ash-
croft, et al. 2003: 1).
Assumindo que Camões seja de todos os que falam e escrevem portu-
guês, as estrofes dos Lusíadas são um lusco-fusco do passado e há inclusive 
mesmo incerteza sobre o seu túmulo, ou seja, o lugar onde repousam as 
ossadas do “Príncipe dos Poetas” (Lusa 2011). A ligação à sua matriz de 
quem usa português é fraca. Há um certo despreendimento gramatical no 
uso da língua nos vários países africanos de língua portuguesa. Não sendo 
esta a língua materna da maioria, o seu uso não é estandardizado, um facto 
agravado pela insuficiência dos sistemas educacionais nacionais. A percen-
tagem de quem domina o português nos países africanos de língua oficial 
portuguesa é relativamente pequena. Na África de língua portuguesa, o 
uso da língua pode até colocar entraves em relação ao acesso à educação 
e ascensão social, tornando-se a língua da elite. Uma situação que toca 
qualquer dos países africanos, os quais depois da independência optaram 
por uma das línguas oficiais europeias. No caso de africanos francófonos, o 
Senegalês Khadim Ndiaye descreve como as elites do país fizeram da língua 
de colonização uma língua elitista, uma língua de prestígio, de promoção 
social e de acesso ao poder. 
O francês é a língua dos eleitos, daquela casta de privilegiados ciosos de poder, 
quantas vezes imenso, que lhes confere a língua. Neles, a sintaxe ultrapassa 
muitas vezes a semântica e presumem que quem bem fala, domina o saber 
(Khadim 2014).
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No que se refere à África de língua portuguesa, Ponso (2011) afirma que a 
língua portuguesa funciona socialmente também como forte fator de dis-
criminação e exclusão nas sociedades em que é falada, o que tem motivado 
em Angola e Moçambique propostas e (ténues) esforços para se elaborarem 
e introduzirem programas de ensino nas línguas locais. É de se destacar na 
Guiné-Bissau a existência da primeira editora privada, Ku Si Mon, criada 
em 1994, que reserva um espaço para a literatura da tradição oral e a lin-
guística, publicando edições bilíngues crioulo/português. A valorização das 
línguas nacionais, como no caso da Guiné-Bissau, poderia enriquecer o 
panorama literário ao conferir visibilidade ao complexo nacional, mas, no 
entanto, não resolveria o problema de representatividade literária.
Portugal e a nostalgia imperial
De forma a serem notados e quebrar o seu isolamento, os escritores africa-
nos de língua portuguesa poderão querer publicar no Brasil ou em Portu-
gal. Isto para ganhar visibilidade, ou pertença no baú de representatividade 
da “escrita africana”. Os seus livros frequentemente estão alinhados em 
prateleiras com o dístico “escritores lusófonos”.
À sua condição de semiperiferia, Brasil e Portugal, dois países de lín-
gua portuguesa com vetores de desenvolvimento mais ou menos aceitáveis 
(embora aquém do desejável), cola-se por inerência aos países africanos 
lusófonos o dístico de periferia, levando ao questionamento: onde estará o 
centro da denominada Lusofonia?
Marta Lança, no artigo “A Lusofonia é uma bolha” (2008), articula o 
fiasco da Lusofonia, no qual a narrativa da colonização portuguesa pror-
roga um imaginário imperial, assente numa ideia de exceção do colonia-
lismo português. Rendido à sua condição periférica de fraqueza perante as 
restantes potências europeias, Portugal foi mais o colonizador colonizado, 
figura ambígua, intermediária e crioulizada, propensa a aproximar povos, 
e assim as suas ações teriam sido, mais do que acionadas pela cruz ou pela 
espada, diretamente concentradas no sexo. Outros pensadores têm acorri-
do e realçado o logro de um suposto centro (Portugal) a querer fazer preva-
lecer a noção de um espaço comum (de pretensa fraternidade e igualdade) 
com os países de expressão portuguesa por mera coabitação linguística, 
deturpando violências e mazelas de vínculos históricos. Esta pretensão é, 
por sua vez, descrita por Eduardo Lourenço (1999: 181) como o sonho 
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lusófono dos portugueses, “um espaço de refúgio imaginário, o espaço de 
uma nostalgia imperial, que os ajude hoje a sentirem-se menos sós e mais 
visíveis nas sete partidas do mundo”.
Sendo o termo Lusofonia bastante mal amado, ainda serve para deno-
minar um espaço literário. Um número certo de escritores de ficção afri-
canos lusófonos tem um público leal de leitores em Portugal e no Brasil. 
Nas livrarias portuguesas, os angolanos Pepetela (Prémio Camões 1997), 
José Eduardo Agualusa e Ondjaki, e o moçambicano Mia Couto (Prémio 
Camões 2013), Paulina Chiziane e João Paulo Borges Coelho são os que 
maior visibilidade têm. Mas a lista é mais extensa e uma procura mais 
trabalhosa pelas livrarias traz os moçambicanos Luis Bernardo Honwana, 
Ungulani Ba Ka Khosa, José Craveirinha (Prémio Camões 1991), e Lilia 
Momplé; para além dos angolanos Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carva-
lho e Mário de Andrade; ou o cabo-verdiano Germano de Almeida. Longe 
de ser uma lista completa, estes são alguns nomes da tinta da Lusofonia 
africana. Os denominados ‘escritores lusófonos’ africanos preenchem um 
nicho no mercado livreiro indo ao encontro de leitores que talvez bus-
quem o apelo chamativo da memória de África, um caminhar paisagístico 
exótico entre sabores virtuais linguísticos africanos, de lembrança e luga-
res. Nesse nicho haverá os chamados ‘saudosistas coloniais’, conservadores 
e críticos das realidades africanas vigentes desde a independência; ou o 
oposto, intelectuais liberais com tendências políticas de esquerda, com in-
teresses cosmopolitas; e também, por último, leitores oriundos dos países 
africanos de língua portuguesa (onde o acesso a livrarias é mais limitado). 
Um aspeto do ideário português frequentemente refletido na litera-
tura é a memória colonial e nostalgia imperial. Um tema rebuscado de 
várias formas em obras de autores portugueses de renome. Sendo África, 
tal como a Ásia, parte do imaginário literário colonial português, Sheila 
Khan (2011) tem investigado perspectivas de narrativas da pós-colonia-
lidade portuguesa, onde identificou uma geração alargada e invisível no 
imaginário imperial português, o qual no pensamento de Eduardo Lou-
renço vive a “intrínseca disjunção do império, que não reconhece suas 
próprias criações, talvez porque elas também não se reconheçam nele, 
mantendo as partes, contudo, um vínculo indelével” (Khan 2011: 127). 
Uma questão a que Khan designa de “orfandade”, a qual enferma a pós -
colonialidade portuguesa. Khan também assinala que alguns estudiosos 
ignoram preocupações demonstradas em alguns textos literários e, dessa 
forma, a historiografia portuguesa vêm mostrando uma permanente inca-
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pacidade e negligência em reconhecer, compreender e acolher outras vozes, 
outras narrativas, outros mundos subjetivos que, legitimamente, deveriam 
ser chamados à escrita da história colonial e pós-colonial portuguesa. Um 
espólio a ser encontrado em escritos dos descendentes do antigo empreen-
dimento colonial em três continentes. Alguns deles, adotando a identidade 
de migrantes, escolhem o silêncio, mas cujas experiências, ainda que em 
registo ficcional, poderiam melhor traduzir realidades socialmente perifé-
ricas na pós-colonialidade portuguesa (Khan 2011: 131).
No contexto acima indicado, o critério de seleção literária guia-se pela 
lógica imperiosa do mercado livreiro: ou o reconhecimento atribuído por 
prémios literários, ou a procura de África na literatura. Um processo de 
representação de identidade literária em si redutor. Uma situação ainda 
mais constrangida por desenvolvimentos das últimas décadas no ‘negócio 
do livro’. Sendo a uniformização do mercado de consumo uma das grandes 
queixas da globalização, apontam-se neste contexto o risco de concentra-
ção de edição e distribuição em grupos que acabarão por editar unica-
mente aquilo que dá lucro, sem escolha e variedade, formatando assim 
mentalidades, tal como refere Sara Figueiredo da Costa: 
A hipótese de que a pluralidade de ideias e expressões associada à edição seja 
reduzida em função de escolhas meramente mercantis é real e já pode com-
provar-se na maioria das livrarias. Resta saber se ainda podemos falar de um 
sector que divulga e disponibiliza ideias, pensamento e criação (Costa 2013). 
Brasil e a afro-descendência 
Se a literatura africana preenche em Portugal um imaginário seletivo de 
nostalgia colonial ou imperial, e afinidades pessoais ou determinadas pelo 
mercado livreiro, o espaço de África na literatura do Brasil é mais pro-
missor. A lei 10.639 (2003) determinando o ensino da história e cultura 
afro-brasileira e africana nos currículos de ensino público; a publicação em 
2010 de oito volumes da História geral da África pela Organização das Na-
ções Unidas para Educação, Ciência e Cultura (UNESCO); assim como 
a publicação da coleção Literatura e afrodescendência no Brasil - antologia 
crítica (Duarte / Fonseca 2011); são, no seu conjunto, desenvolvimentos 
que a imprensa brasileira apelidou de evangelização africana da literatura 
(Filho 2011). Tendo a noção de uma ligação com África um nicho na edu-
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cação e na história, a par com a criação cultural no Brasil, este país surge 
como facilitador de um espaço de alargamento de uma suposta Lusofonia, 
na qual a componente africana é destacada. Isto devido à anuência de uma 
presença africana na génesis do país, a qual por inerência interliga a afro-
descendência à miscigenação. Porém, tanto no Brasil como em Portugal 
prevalecem conotações com África longe de serem livres de (pre)conceitos 
no significado da ligação histórica com o continente. Apesar do enlace 
emblemático do Brasil com a literatura africana, as acusações de exclusão e 
racismo interno persistem. 
Na edição de 2013 da Feira do Livro de Frankfurt o jornal alemão 
Süddeutsche Zeitung criticou o facto de apenas um escritor negro e um des-
cendente de indígenas estarem entre os 70 convidados (Metz 2013). Con-
sequentemente, o “Coletivo Literário Ogum’s Toques Negros” publicou 
uma nota de repúdio sobre a não inclusão de um maior número de autores 
negros brasileiros na comitiva oficial da feira (Frô 2013). Estas acusações 
foram refutadas pelos representantes do governo, que defenderam ter sido 
a qualidade o único critério de seleção de escritores para a feira. Aceite que 
talvez os membros do Ministério de Cultura brasileiro não se revejam nas 
obras de autores negros brasileiros pela temática e diferenças de “capital 
cultural”, isto por si só é uma anotação sobre como a exclusão social e 
económica que atinge desmesuradamente secções da população negra bra-
sileira, afeta e cria normas de distinção e exclusão cultural. Ademais, talvez 
os altos representantes do governo já sintam terem sido dadas (em termos 
políticos) concessões suficientes aos afrodescendentes através da publica-
ção da sua história e literatura, alargando-a a publicações de autores de ori-
gem africana. Integrar e interligar a experiência negra (e talvez abrir feridas 
incómodas) no catálogo da literatura contemporânea brasileira talvez seja 
ainda uma mais batalha a travar.
A procura da sedimentação de uma cultura de afrodescendência ini-
ciada por movimentos negros em várias partes do mundo, principalmente 
nos Estados Unidos, pode ser em si também problemática. A busca de 
vestígios e retenções africanas nas culturas transplantadas e recriadas no 
Novo Mundo tendem em insistir na homogeneidade étnica dos diversos 
povos vindos de África que chegaram em contingentes de escravos às Amé-
ricas. Quem busca, acaba sempre por encontrar similaridades no campo da 
religião, da música ou da dança, e daí o mito da Mãe-África, o qual para 
as populações afrodescendentes tem frequentemente um papel central nas 
suas narrativas identitárias. Mas a reivindicação de um passado africano, é 
Aida Gomes32
se calhar, como diz Pinho (2004: 57-58), a busca de “uma África de me-
mória e desejo”. O discurso e prática afrocentrista, fora e dentro de África, 
é questionado enquanto ideia, pois parte da assunção de que os africanos 
possuem uma identidade cultural própria, no contexto de uma condição 
autóctone especificamente africana, a qual procura uma denominação úni-
ca, um lugar aonde possa ancorar a sua prosa. Esse lugar é invariavelmen-
te a África tropical, definida por uma fronteira meticulosamente fictícia 
(Mbembe 2002: 10).
O hibridismo linguístico nas literaturas angolana e moçambicana: 
o olhar sobre si e o mundo
Desde a primeira fase de independências dos países africanos e subsequen-
te euforia nos anos 1960 e 1970, a identidade africana (submetida pelo 
ocidente na sua génese complexa a uma negação radical do seu valor cul-
tural e histórico) procurou, através da literatura, limar os destroços de um 
passado alicerçado por outros. Erigir um presente no qual, quando permi-
tido, se debatessem ideias nas quais as fronteiras de identidades coletivas 
pudessem ser definidas individualmente, ainda continua a ser um desafio. 
Na construção inicial do estado, o mito-conceito nação tomou primazia e 
tanto os chefes das nações independentes como os escritores partilharam a 
noção de que aos intelectuais cabia o poder e a influência na construção, 
renovação, e mesmo a reinvenção da identidade nacional – isto, partindo 
do pressuposto de que a literatura está impregnada de ideologia e que foi e 
é o lugar de articulação da imagem da identidade nacional, e por substrato 
o literário representa o nacional (Torrão 2011). Neste sentido, a África 
de língua portuguesa, marcada por independências tardias (1975), teve 
uma produção literária marcada por escritores que se identificaram com o 
esforço da formação da nação. Tendo as suas literaturas servido como ins-
trumentos de protesto e elaboração de uma construção identitária, através 
do qual se tentou fixar a identidade da nação antes e depois das indepen-
dências (Bach 2011), dando origem ao questionamento sobre a narrativa 
da história da nação e da sua identidade.
Muitos escritores nos cinco países independentes africanos (Cabo Ver-
de, Moçambique, Angola, Guiné Bissau e São Tomé) tiveram o conteúdo 
dos seus produtos literários politizados, tal foi a herança das lutas de li-
bertação das décadas de 1950 e 1960. Algo fortalecido pelo patrocínio 
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direto do estado à literatura logo após a independência. Um dado natural, 
principalmente em Angola, onde o primeiro governo independente dis-
tribuiu cargos ministeriais por escritores como Pepetela e Manuel Rui, e 
o primeiro Presidente, Agostinho Neto, sendo poeta, foi aclamado pai da 
poesia nacional, para além de fundador da nação (Brookshaw 2002). Em-
bora tanto Pepetela como Manuel Rui se tenham distanciado das grades 
ideológicas inerentes à aliança entre escritor e o Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA) (que detém o poder político em Angola 
desde 1975), o conceito identitário sobre uma angolanidade forjada no 
lado certo da história da marginalidade da luta anticolonial ainda persiste.
Agualusa tem provocado (involuntária ou talvez voluntariamente) de-
bates interessantes sobre a angolanidade e o cânone literário angolano. Em 
março de 2008, numa entrevista ao Jornal Angolense, classificou Agostinho 
Neto como um poeta medíocre (Notícias Sapo 2008). As reações suscita-
das – desde uma avalanche de notícias, reações e contrarreações cibernéti-
cas, a ameaças e intimidações no jornal oficial do estado – demonstraram 
como o estado angolano se encontra ainda entrincheirado nos mitos da sua 
formação. Embora Agualusa se tenha defendido argumentado que a sua 
asserção tinha sido meramente literária e não política, a virulência do ata-
que semioficial ao escritor demonstrou a fragilidade dos laços que sustêm 
o poder político no espaço de uma nação desencontrada.
Neste âmbito, é interessante notar que, por exemplo, o antropólogo 
Carlos Serrano considera Viriato da Cruz o ideólogo da angolanidade, 
não só como poeta mas também como fundador do partido no poder em 
Angola. Sendo um dos iniciadores do movimento literário “Vamos desco-
brir Angola”, antes da formalização do teor político do MPLA, Viriato da 
Cruz, que apenas publicou um livro de poemas, em 1961, é apontado por 
Serrano como figura central na criação de uma identidade num contexto 
colonial em que a africanidade foi retomada em angolanidade, criando um 
angolano supraétnico, suprarracial e unificado, um “eu coletivo”, algo a 
orientar a construção da identidade nacional (Serrano 2013). Tendo aban-
donado o cargo de secretário-geral do MPLA em 1962, devido a divergên-
cias profundas com Agostinho Neto, o presidente do movimento, Viriato 
da Cruz foi por conseguinte excluído do partido por ser considerado con-
testatário. Os seus poemas ainda pairam no imaginário da cultura popular 
angolana, mas o seu nome foi riscado do partido e da formação da nação, 
sendo também quase invisível no cânone oficial da literatura.
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O governo angolano anunciou em 2007 a publicação oficial da His-
tória da literatura angolana, a qual estaria finalizada em 2012, mas que 
no entanto, segundo informação disponível, ainda não passou do anún-
cio (Agência Angola Press 2007). Por ocasião deste anúncio, foi realçado, 
entre outras coisas, o papel patriótico da literatura. Consequentemente, 
a publicação demonstraria como “as letras” angolanas tiveram um “papel 
na formação de ideias e de movimentos que de alguma forma contribuí-
ram para o nacionalismo, para o desenvolvimento da luta, para o processo 
independentista e para o processo de paz” (Lusa 2007). Existem várias bi-
bliografias literárias angolanas, mas visto que a literatura ainda é chamada 
a servir interesses políticos, seria interessante analisar o cânone literário 
nacional segundo a história (oficiosa) da literatura angolana. Qualquer país 
confronta-se a um dado momento com o dilema de eleger o seu cânone 
literário, um processo subjetivo muitas vezes dependente de interesses po-
líticos disfarçados de intenções educacionais, ou sujeito a lógicas de merca-
dos internos e externos, ou aquilo que os “pares” literários defendem como 
cânone.
Se o apelo à angolanidade do período colonial enunciou uma identida-
de angolana multirracial e multifacetada (ou, por outras palavras, a aceita-
ção de que séculos de colonização resultaram numa miscigenação cultural), 
a politização da literatura angolana restringiu o conceito da angolanidade. 
A questão de uma Angola crioula é refutada por alguns críticos literários 
que defendem que as obras que retratam o ambiente de lutas e batalhas 
por um país independente e as que dão enfoque à tradição e oralidade 
dos mitos, crenças e valores de uma Angola ancestral são, sim, amostras 
naturais de uma literatura verdadeiramente representante da angolanidade 
(Bach 2011: 11). Trata-se de uma reação comum a muitos países africanos, 
para os quais o retorno à autenticidade dá resposta ao conflito de valores 
das novas elites dominantes, inibidas perante os desafios da autonomia. 
Para Rushdie, a busca da autenticidade cultural é uma forma de revestir de 
respeitabilidade o antigo conceito de exotismo (Rushdie 1991: 67). Sen-
do geralmente apontado que apenas as elites africanas dão importância à 
questão da autenticidade, é importante notar que, na pós-independência, 
os pactos das elites governantes com as chefias tradicionais, representantes 
oficiais da tradição e cultura africana, podem ser vistos como um pac-
to quase cínico, pois que estas, há muito subjugadas pelo poder colonial 
e alheias a qualquer forma de poder, senão o simbólico e cultural, são 
mais uma vez cooptadas num esforço de legitimação do poder vigente. 
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Ou, como aponta o historiador Ali A. Mazrui (2010: 559), a edificação 
da nação africana confronta-se ainda com uma incoerência em termos de 
identidade cultural.
Identidade e escrita
No contexto do tema anterior, a obra de Agualusa é considerada como 
precursora de uma Angola não fechada em si, nem afunilada num discur-
so político e cultural exclusivista, mas oferecendo a contrapartida de uma 
angolanidade crioula num espaço globalizado. Se o seu livro Nação crioula 
desenha os contornos dessa Angola no espaço histórico colonial, o livro Es-
tação das chuvas define a identidade angolana através da personagem prin-
cipal: Lídia do Carmo Ferreira, poeta e nacionalista, negra que se sente 
mestiça, mistura de uma Angola profunda e da velha Europa, e, tal como 
os habitantes do Brasil, das Antilhas, Cabo Verde ou São Tomé, é parte 
dos encontros e desencontros entre dominados e dominadores nos últimos 
séculos (Luna / Silva 2011). No entanto, autores como Luís Kandjimbo 
(2010) recusam perentoriamente definir a angolanidade com base numa 
identidade crioula, postulando uma identidade bantu comum a toda a 
Angola, com base no facto de que a esmagadora maioria da população é de 
origem negra/africana de macro/etnia e língua bantu.
Além da contenção acima descrita, Helgesson (2001) aponta como 
‘anómala’ a assimilação em Angola e Moçambique de escritores brancos, 
já que não existe, a seu ver, equivalente nas ex-colónias britânicas e france-
sas. Proeminentes autores como Luandino Vieira, Pepetela e Mia Couto, 
nascidos em Portugal ou descendentes de portugueses, são considerados 
escritores africanos não por simples aspiração ideológica, mas devido à for-
ma como escrevem, denotando uma habilidade em fundir o seu exercício 
textual com preocupações e cosmologia locais, em combinação com a fala 
local (Helgesson 2001: 28). 
Discussões sobre raça/cultura/assimilação podem ter a sua pertinência 
em relação a questões identitárias na construção da nação em Angola e 
Moçambique, mas a referência à apropriação da “fala local” na escrita não 
é uma questão de raça, mas uma questão cultural. Existe uma versatilidade 
da língua na escrita contemporânea da África de língua portuguesa que de-
monstra a sua particularidade em relação à escrita africana anglo-saxónica 
e francófona, a qual tende, no geral, a obedecer o padrão matriz do inglês 
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e do francês. A elasticidade da escrita e da fala identifica o local, o regional 
ou o nacional nos cincos países africanos de língua portuguesa; uma carac-
terística adquirida pelo enraizar da língua por tantos e diversos povos ao 
longo dos séculos. 
Esta elasticidade linguística, assente num hibridismo linguístico, per-
mitiu que durante a época colonial fosse forjada na África lusófona uma 
identidade nacional contrapondo marcas identitárias disputadas. Sobre a 
literatura angolana, Laranjeira (1987) afirma que nos finais do século xix, 
muito antes das designações de literatura angolana, moçambicana, cabo-
-verdiana ou são-tomense como carácter de sistema nacional, já o espaço 
da escrita em almanaques, boletins, jornais, folhetos e revistas deixara de 
ser espaço exclusivo de europeidade absoluta e estaria relativamente con-
taminada pelas línguas locais. Do mesmo modo, três quartos de século 
depois, Luandino Vieira no seu livro Luuanda (1963) utiliza este artifício 
literário e percorre uma peregrinação interior e geográfica de mestiçagem 
linguística em que à tradição da escrita portuguesa se junta a influência da 
modernidade literária brasileira e intersecta a linguagem com elementos 
de quimbundo, uma das línguas bantu angolanas, dando voz ao “hibri-
dismo linguístico que há séculos vem enriquecendo a língua portuguesa” 
(de Santa Cruz 1987). Em Moçambique, o poeta José Craveirinha já nos 
anos 1950 desenvolvia uma obra poética cujas marcas tinham origem nas 
práticas orais dos povos do sul do país. Mas, para além da matriz africana, 
Craveirinha, tal como Rui Knopfli, outro poeta moçambicano, urdiu um 
espaço de criação delineando a encruzilhada entre o cosmopolitismo e a 
nativação (Leite 2008: 45-56). 
Se a forma como a língua é falada e escrita define a identidade nacional 
das literaturas africanas lusófonas, particularizando-as e africanizando-as, o 
espaço comum dessas literaturas pode ser definido pelo termo miscigena-
ção cultural explicado por Mudimbe (1997: 141-154), como consequência 
de todo o projeto colonial europeu em África. Mudimbe apresenta a noção 
de um espace métissé dentro do qual a cultura dominante não absorve com-
pletamente a cultura dominada, nem a última adota integralmente todos 
os elementos da cultura dominante, assistindo-se antes a um processo de 
transculturação ou à criação de uma nova cultura de mistura, ou seja, um 
hibridismo cultural. Já que nenhuma cultura consegue manter-se eterna-
mente imaculada, o hibridismo deveria ser entendido como “a condição 
permanente de todas as culturas humanas” (Baaz 2001: 12-14). 
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As noções de espaço e território vem-se diluindo no século xxi e as 
fronteiras reais já não correspondem àquilo que as vozes representantes 
de estados, políticos e elites formadoras da opinião pública gostariam 
de enclausurar como expressões de identidade política geograficamente 
predeterminadas (Njami 2006: 24). Termos como transculturação e des-
territorialização têm tomado maior pertinência nas ciências sociais e em 
meios artísticos pela necessidade de explicar a dinâmica da globalização e 
o seu efeito na cultura a nível global e local. Aceita-se que as culturas não 
podem, como há décadas, ser simplesmente definidas a nível local, pois 
operam numa dinâmica de desterritorialização de culturas e deslocação 
de fronteiras. Para Deleuze / Guattari (1992: 131) a desterritorialização 
absoluta refere-se ao pensamento que gera criação. O pensamento torna-
se no processo de desterritorialização e por tal pensar é desterritorializar. 
O pensamento só é possível no ato da criação e para se criar algo novo é 
necessário romper com o território existente, criando outro. Da mesma 
maneira que os agenciamentos funcionam como elementos constitutivos 
do território, eles também operam uma desterritorialização, nos quais no-
vos agenciamentos são necessários, dando origem a novos encontros, novas 
funções, novos arranjos. No entanto, a desterritorialização do pensamento, 
tal como a desterritorialização em sentido amplo, é sempre acompanhada 
por uma reterritorialização, já que a desterritorialização absoluta não existe 
sem reterritorialização. Da mesma forma, testemunhamos novas criações 
de “representantes de culturas provenientes de África, Ásia ou América 
Latina, os quais, embora conformados às várias geometrias de poder e pa-
drões geopolíticos, recriam globalmente novos contextos culturais” (Gupta 
/ Ferguson 2002: 65). 
Na sequência de continuidade no amoldar do português ao falar local 
através dos séculos, a controvérsia gerada nos últimos anos pelos esforços 
de ratificação de um acordo ortográfico pelos países de expressão portugue-
sa é uma das raras ocasiões em que a Lusofonia pareceu estar unida numa 
causa comum. Neste caso, a preservação dos particularismos linguísticos 
de cada um dos estados. Reconhecendo que cada uma das nações no es-
paço lusófono resguardou, moldou e criou a sua identidade nacional a 
passo com a incorporação de modificações localizadas à língua portuguesa, 
estas diferenças são parte de cada nação. A beleza e sabor do crioulo gui-
neense e cabo-verdiano é inseparável da imagem identitária destes países. 
Da mesma forma, Angola, Brasil e Moçambique dão o seu jeito à língua, 
distinguindo-se e caracterizando-se. O facto de que as camadas mais jovens 
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em Portugal e a média vêm integrando no seu jargão palavras provenientes 
de Brasil, Angola e Moçambique aponta para uma língua portuguesa que 
está viva, circula e se desenvolve. Uma codificação uniforme do idioma te-
ria consequências nefastas para a literatura produzida nos países do espaço 
lusófono, pois delapidaria aquilo que é a expressão literária do sentir na fala 
e escrever local, sufocando a essência da literatura.
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Esperemos que os parâmetros da literatura do continente se desencaixem 
de enquadramentos fixos do passado. Que a estética do exótico, obscuro 
e desconhecido da era colonial – substituída no período pós-colonial pela 
estética da emancipação e autenticidade africana, seguida pela contestação 
e desilusão – se renove e se encontre em novos espaços onde se esbatam 
ideias e experiências em torno da complexidade do mundo global aquém 
da pergunta “quem somos nós, os africanos”, abordando um espaço indi-
vidual de “quem sou eu, o/a escritor/a” neste conturbado espaço no limiar 
do século xxi. As características da criação de língua portuguesa em África 
conferem-lhes um saber e um sabor que são irrecusavelmente seus, mas há 
que alargar esse espaço e permitir que a representação de África na literatu-
ra se liberte ao todo e enfim dos moldes herdados de processos sociopolí-
ticos e culturais do passado, embora seja necessário examinar esse passado 
para entender o presente. Tendo em conta que a produção literária africana 
é maioritariamente editada e consumida no exterior, o espaço de criação na 
lusofonia é por definição constrangido, nem que fosse só porque apesar da 
língua portuguesa ocupar espaços virtuais e reais de grande diversidade, o 
seu posicionamento global é semiperiférico. Isto não deve ser visto como 
um obstáculo, já que não se pode aceitar uma estrutura do mundo em 
termos de centro e periferia, mas em termos de um conjunto de centros 
de interesse interconectados e, na identificação do lugar onde os acon-
tecimentos mais marcantes ocorrem, por vezes estes ocorrem no centro, 
mas os artistas mais estimulantes são aqueles que vivem simultaneamente 
no centro e na periferia (Hall 2001: 21-22), ou nas zonas fronteiriças da 
semiperiferia.
O escritor que se apodera de um espaço autónomo de criação artística 
espera uma promessa de transformação, uma “verdadeira metamorfose em 
que as leis da natureza são vencidas, pois o fogo que arde, em vez de cinza, 
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produz o reverso e transforma a cinza em labareda” (Arendt 1958: 126). 
E é neste sentido que a criação literária traz como condição necessária 
uma carga de liberdade que a torna independente sob muitos aspetos, de 
tal forma que a explicação dos seus produtos tem de ser encontrada neles 
mesmos e “como conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por 
essa liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões” (Candido 
2006: 163). 
O universo do escritor, quando imerso no seu ofício é feito de lin-
guagem, ou melhor, o significado das palavras com que o isolamento é 
conquistado ao vazio e o nada é preenchido. Mesmo se essa linguagem in-
corpora instintivamente o local ou o nacional, a escrita é determinada pela 
transformação, desterritorialização e recriação do contexto controlado pelo 
escritor. Havendo na vestimenta dessa escrita decerto traços identitários 
do local e do nacional, par a par com acervos de especificidades históricas, 
culturais ou mesmo sociopolíticas, é o escritor quem redesenha esses traços 
temática e morosamente, utilizando a linguagem, seu artifício, para definir 
o significado do transladar do local ou nacional, de e para o mundo. Em 
viagem ao redor da órbita do que é o sentir e ver humano. Esse é o começo 
da escrita.
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uma leitura a partir de África
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Não há cultura humana que não se fundamente 
em profundas trocas de alma.
(Mia Couto 2003) 
Primeiras palavras
O presente ensaio responde à seguinte pergunta: qual foi (e será) a contri-
buição das africanidades na (re)formação da Lusofonia? A nossa pesquisa 
problematiza a formação da Lusofonia tendo especial interesse pela forma 
como as africanidades participam na sua “génese” histórica, de um lado sob 
ponto de vista do cronos (χρονος), que pretende ser o espelho de como os 
eventos se desenvolveram no tempo, e de outro, do termo kairós (καιρός) 
ou o momento oportuno, que pretende ser a busca do sentido dos actos 
que constroem a humanidade da Lusofonia nos nossos dias. Esta reflexão é, 
sobretudo, fruto de um trabalho de pesquisa sobre africanidades realizado 
em 2010, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, no Brasil. Para 
além disso, ela é também fruto das profundas conversas e lucubrações que 
temos vindo a desenvolver junto do pai da filosofia moçambicana, Severi-
no Ngoenha.
O pensar sobre a contribuição das africanidades na formação da Luso-
fonia nos vai remeter a reflectir (junto do historiador e filósofo brasileiro 
Estêvão Martins, na sua obra Cultura e poder, de 2002) sobre os contornos 
da cultura como um factor dinâmico da acção, formação e transformação 
humana, que enquadra e altera as relações sociais, ingressando forçosa-
mente na equação do poder como factor decisivo da construção da histó-
ria. Aliás, se esta equação de poder for pensada como a relação de poder 
defendida por Michel Foucault, então, cada membro da CPLP (e não só) 
terá de participar, activamente, na construção de uma história comum pelo 
aperfeiçoamento da liberdade, que em Severino Ngoenha (1993) é vista 
como fulcro da nossa historicidade.
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Se quisermos ser mais precisos, poderemos dizer que as ditas africani-
dades têm hoje (e tiveram antes) uma participação na história do mundo, 
de uma forma geral, e na história da Lusofonia, de uma forma particular, 
através de uma certa imbricação involuntária da sua essencial natureza de 
contribuição, por intermédio daquilo que Valentim Mudimbe procurou 
chamar de The Invention of Africa (1988), uma vez que todo seu discurso 
tem sido escondido por detrás de uma ideia de “história precária”. Aliás, 
esta ideia fora mesmo defendida por importantes cientistas sociais, como 
foram os casos de Hegel, de Montesquieu, de Levy Bruhl, ou mesmo de 
Lévi-Strauss, só para citar alguns nomes. 
Esta forma de imbricação da história das africanidades foi legitimada 
na medida em que tudo o que se constituía em formação discursiva, que 
não fosse ocidental, era relegado para o plano do inferior, e por isso passava 
a ser desnecessário e sem pertinência científica, e sobretudo humana. To-
davia, cumpre-nos afirmar, sem correr riscos de engano, que o renegar da 
história das africanidades para o último plano da axiologia humana estava 
preso não à natureza da forma a que ela se apresentava (ligada ao discurso 
essencialmente da oralidade, dos contos, dos mitos, etc.) mas, sobretudo, 
ao interesse ocidental em continuar na dianteira de uma imagética humana 
perfeita, pelo menos se comparada à humanidade africana. Ou seja, se o 
africano apresentava um discurso ou uma filosofia, ou ainda uma constru-
ção socialmente aceitável na comunidade dos viventes, este discurso tinha 
que passar pelo tribunal do discurso ocidental (a chamada legitimidade 
científica, completamente imbricada na construção da história universal) e 
só poderia ser legitimado como aceitável, importante e fundamental para o 
progresso, na conditio de uma construção mascarada ao discurso ocidental, 
e por via de consequência, esquecida a sua génese nas ditas africanidades.
Todavia, a nós nos interessa ver parte dessa realidade, no sentido de 
pensar sobre as contribuições das africanidades na abertura de novos hori-
zontes para a construção do mundo, de um lado, e de outro, de modo mais 
importante, a contribuição que cada cultura de qualquer parte do mundo 
dá, na linha da interculturalidade, para o avanço da nossa humanidade nas 
pistas da liberdade.
Em outras palavras, vamos nos concentrar em ver, como África foi 
contribuindo na formação da Lusofonia. Escolhemos o espaço lusófono, 
de forma propositada, exactamente pelo facto de fazermos parte deste es-
paço geopolítico (no sentido mais abrangente da palavra) e sabermos por 
consciência que a sua história não tem recebido a atenção que deveria ou 
47Repensando a Lusofonia: uma leitura a partir de África
que poderia ter recebido por parte do mundo intelectual, pelo menos em 
relação à maneira como ela se tem evidenciado, não se destacando, por 
exemplo, os processos de transformações sofridos na língua portuguesa, 
nalguns costumes, modos de ser, tipos de alimentos, manifestações artís-
ticas, maneiras de pensamento, posições religiosas, entre outros aspectos. 
Embora estes não sejam os elementos centrais da nossa reflexão, os seus 
conteúdos serão abordados nas entrelinhas desta. 
Assim, pretendemos fazer despontar os denominados “faróis da Luso-
fonia” para uma realidade ligada aos valores civilizatórios africanos na sua 
formação que, aliás, se circunscreve a uma base intercultural bastante im-
portante que até hoje tem sido negada ou relegada a um plano inferior na 
formação da Lusofonia, especialmente no âmbito das artimanhas da nova 
forma de “diabolização’’ da humanidade: isto é, a governabilidade neolibe-
ral. Neste sentido, pensamos que existe na Lusofonia um espaço de diálogo 
interessante entre as nossas histórias políticas, quanto à participação das 
culturas Bantu e Ioruba na emergência de um espaço de desenvolvimento 
sociocultural comum (Ngoenha / Buanaissa 2012). Todavia, a contribui-
ção destas africanidades é somente simbólica, na medida em que são assu-
midas “unicamente” como representantes de vozes culturais diversas, que 
pura e simplesmente não tiveram espaço suficiente para reivindicarem o 
seu direito de participação activa na história global. 
Como defendemos anteriormente, esta nova história χρονος, pela sua 
dimensão καιρός, toma uma extensão de um mundo partilhado que pousa 
(ou que se fixa) sobre uma linguagem comum, não por ser uma herança 
colonial, todavia por ser escolha política e histórica, de aceitar uma diversi-
dade cultural no interior das fronteiras nacionais, regadas por uma axiolo-
gia cultural, que hoje encontram na língua portuguesa o regadio ideal face 
a governabilidade neoliberal. Com esta forma de pré-ver uma reforma da 
Lusofonia, assumimos a escolha, a necessidade ou se quisermos, a acção, de 
melhorarmos a conditio da nossa humanidade ligada às grandes mudanças 
da nossa época, que sempre existiram nestes últimos anos, e que sobretudo 
são caracterizadas por uma enorme velocidade, quer no plano nacional, 
quer (e sobretudo) no plano global. Esta velocidade se associa à prolonga-
ção dos sentidos humanos nas áreas da informação e da comunicação ou 
nas descobertas dos recursos naturais nos territórios africanos, entre outros 
aspectos. Por isso, é fundamental ter presente que, num futuro próximo 
ou longínquo, como defende Gaston Berger (2004), quanto mais rápidas 
forem as mudanças, mais forte deverão ser as luzes dos faróis.
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Enquadramento conceptual
Para compreendermos a nossa reflexão, dois termos devem ser colocados 
em evidência, a saber: africanidades e Lusofonia, e estes, devem ser vistos 
de forma dialéctica. 
Pois bem, por africanidades entendemos, as raízes das diferentes ma-
nifestações culturais no mundo que tem origem africana. Ou seja, nos 
referimos aos modos de ser e estar de diferentes grupos culturais que se 
espelham na África ou que dali emergiram. Neste sentido, por exemplo, as 
culturas Bantu e Ioruba já não mais serão simplesmente a possibilidades 
de pensar a África, de forma isolada, mas apresentar-se-ão como repre-
sentações de todos aqueles que se ligam a estas manifestações culturais. 
Aliás, se olharmos para a emergência das culturas Bantu, veremos que elas 
migraram da zona que hoje é conhecida como Camarões, para a região 
subsaariana de África, há já quase 4.000 anos atrás. Posteriormente, parte 
da cultura Bantu migrou para Portugal e Brasil, no âmbito dos processos 
de escravatura e colonização. O mesmo se pode dizer da cultura Ioruba, 
na qual tal confirmação é dada quando se olha para os grupos culturais 
que até hoje, de forma relativamente “declarada”, assumem a sua pertença 
dessa cultura, como são os casos de algumas regiões do Brasil, de Angola, 
da Nigéria, do Togo, do Benim, entre outros lugares. 
A ideia de lusofonia surge frequentemente associada a um conjunto plural de 
significados que combina ideologias políticas, relações interestatais, interesses 
económicos, questões linguísticas e indentitárias [sic], entre outras, resultan-
do daí uma dificuldade em se delimitar conceptualmente o que se designa por 
lusofonia e espaço lusófono (Medeiros 2006: 1).
Nesta linha, para Fontes (2005), a ideia de que a Lusofonia fosse encarada 
mais como a qualidade de se ter uma “cultura portuguesa” se apresentaria 
como um reducionismo de abordagem, pois ela, mais do que isso, está ini-
cialmente associada à qualidade de quem fala português e encontra nesta 
língua uma pátria. Assim, lusófono será todo aquele que na língua portu-
guesa encontra uma comunidade fraterna de irmãos, com valores seme-
lhantes e comuns ou pelo menos equivalentes. A Lusofonia não pode ser-
vir simplesmente para legitimar a visibilidade dos países que a compõem 
no mundo. Deve, porém, se tornar um espaço de produção de riquezas e 
desenvolvimento para os seus membros e, sobretudo, para o mundo em 
geral. Ela tem que deixar de ser um refúgio unicamente do imaginário 
(Baptista 2000: 5). Aliás, na Lusofonia cada nação membro tem o seu 
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próprio imaginário. Quer dizer, o imaginário lusófono tornou-se plural e 
diferenciado e 
é através desta evidência que nos cabe, ou nos cumpre, descobrir a comuni-
dade e a confraternidade inerentes a um espaço cultural fragmentado, cuja 
unidade utópica, no sentido de partilha em comum, só pode existir pelo co-
nhecimento mais sério e profundo, assumido como tal, dessa pluralidade e 
dessa diferença (Eduardo Lourenço citado por Baptista 2000: 5).
De facto, o verdadeiro diálogo lusófono nem sequer começou. Todos dizemos 
falar a mesma língua, mas até agora só estivemos a ‘dizer coisas’ sem comuni-
car verdadeiramente (Baptista 2000: 6).
Aplicando a concepção de uma renovação da história, Baptista (2000) afir-
ma que 
estamos ainda na pré-história da constituição de uma comunidade lusófona 
pois que cada cultura que a compõe tem ainda de recuperar a sua memória e 
história próprias, reencontrar o sujeito que lhe é próprio (Baptista 2000: 8). 
Ora, o relacionamento existente entre os países da Lusofonia, estabeleci-
do há já vários séculos, apresenta-se como o “berço” da Lusofonia. Neste 
sentido, nos mais diversificados modos, foram surgindo iniciativas de uni-
dade, que mais tarde culminaram com a criação da comunidade lusófona. 
Sem dúvidas, a ideia de Comunidade de Países de Língua Oficial Por-
tuguesa surgiu de considerações de natureza linguística e histórico-cultu-
ral. Neste sentido, o aspecto linguístico corporizou e sublinhou a ideia da 
Lusofonia. Aliás, nas palavras de Victor dos Santos, “a CPLP constitui a 
expressão institucionalizada do mundo lusófono,  convencionalmente for-
malizada pelos respectivos estados membros” (Santos 2005: 75). 
Ora, isto já é um facto a importância da Lusofonia como vector de 
projecção estratégica internacional. Baste lembrar o Fórum que se realizou 
poucos anos atrás em Macau (2012), para facilitar a cooperação económica 
entre a China e os países de língua portuguesa. A língua portuguesa foi 
escolhida por uma entidade terceira como o elo cultural comum a uma 
série de países.
A CPLP foi constituída em Lisboa a 17 de julho de 1996, reconhe-
cendo explicitamente a importância da língua portuguesa e a experiência 
acumulada durante anos de intensa relação, como realidades legitimadoras 
da vontade política comum. Foi neste sentido que, segundo Victor dos 
Santos, os Estados se propuseram conjugar iniciativas para a promoção do 
desenvolvimento económico e social dos seus povos, e para a afirmação 
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e divulgação cada vez maior da língua portuguesa. Aliás, isto começa a 
adscrever-se ao contexto da governabilidade neoliberal, o que nos leva a 
sublinhar o facto de que
[a] defesa da lusofonia transcende,  no entanto,  a sua área de concretiza-
ção específica, devendo ser perspectivada numa dimensão de transversalidade 
relativamente às áreas da cooperação multilateral e da concertação político-
diplomática internacional dos estados membros” (Santos 2005: 75). 
Todavia, a defesa da Lusofonia também pode contar com o seu alarga-
mento em relação ao espaço territorial da CPLP, reconhecendo-se que a 
“projecção internacional” da língua portuguesa deverá constituir interesse 
nacional permanente dos Estados membros, numa perspectiva de projec-
ção estratégica e de influência geocultural globalizante. Neste sentido, ela 
já deveria começar a pensar em desassociar-se da sua concentração (talvez 
aparente) dos factores linguísticos e histórico-culturais comuns, enquanto 
elementos fundamentais e potenciadores da coesão da base aglutinado-
ra dos fundamentos de coerência da práxis e das dinâmicas internas da 
organização. Para sustentar isso, basta olhar, por exemplo, para a adesão 
da Guiné Equatorial à CPLP, mesmo que não exista de forma evidente 
elementos tradicionais de ligação linguística e cultural entre aquele país e 
os restantes membros da CPLP. Porém, a CPLP também deve sublinhar-se 
como um fórum da autodefesa, apoiando-se na consciência das contri-
buições económicas que tal “empreendimento” possa trazer, contribuições 
estas adscritas a uma constante renovação das políticas culturais e econó-
micas externas por parte dos países membros.
O que queremos mesmo com a Lusofonia? Para responder a esta in-
terrogação vale a pena lembrar as palavras de João Domingues, que afirma 
que “as novas comunidades linguísticas têm, no seio da globalização, o 
papel de moderadoras, de reconciliação entre o nacional e o mundial, de 
espaços de identificação e de convergência de ideias” (Domingues citado 
por Santos 2005: 134). Já Baptista (2000: 10) acrescenta o facto de que 
a questão da lusofonia, como de resto acontece igualmente com a francofonia, 
só pode ser adequadamente dilucidada num contexto mais vasto que é o da 
nossa actual cultura mundializada, a braços com a, porventura, mais profun-
da crise que o pensamento ocidental já viveu, situação cultural e espiritual 
que tem sido comumente designada por pós-modernismo, pós-humanismo, 
pós-cristianismo ou pós-colonialismo.
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Neste sentido, o conceito de Lusofonia que se pretende discutir só pode ser 
percebido se for adscrito à complexa história global dos nossos dias. Ainda 
na linha de Santos (2005), 
[e]m termos de política externa, trata-se da gestão de um encontro de culturas 
e de um contexto político-diplomático e negocial, caracterizado pela dinâmi-
ca entre competição e cooperação, pela dialéctica entre constrangimentos e 
oportunidades, nas mais diversas instâncias e circunstâncias relacionais,  num 
ambiente onde actores muito diversificados se debatem pela aquisição ou pelo 
aumento das capacidades de exercício de influência no plano internacional” 
(Santos 2005: 84). 
Aliás, a análise dos desenvolvimentos políticos internacionais contem-
porâneos permite verificar que os realinhamentos políticos, económicos, 
diplomáticos e estratégicos determinados pelas exigências inevitáveis das 
interdependências crescentes, e pela presença de novos actores e factores 
condicionantes, pressupõem a potenciação das capacidades relacionais ba-
seadas em coerências específicas e em lógicas preferenciais, de expressão 
cultural, bem como a criação de novas formas de intervenção, assim como 
modalidades e instrumentos de acção. 
Santos (2005) acrescenta que nos nossos dias vale a pena nos pergun-
tarmos sobre que realidade pretendemos nós designar com o termo Luso-
fonia? E o que nos leva a fazê-lo? Ora, com Eduardo Lourenço (1983) a 
questão é tida em dois sentidos, a saber: primeiro, o pilar da língua, para 
além da extrema diversidade da língua de “Camões” no espaço lusófono, 
o que é um fenómeno natural no contexto das transformações das “lin-
guagens” de cada comunidade; segundo, e sobretudo, o facto da língua 
portuguesa ter diferentes acepções (em termos de importância) nos países 
de língua oficial portuguesa. 
Assim, a primeira acção a ser feita para a construção da Lusofonia 
seria a tomada de consciência da diversidade histórica, cultural, simbó-
lica e imaginária dos Estados membros da Lusofonia, sem que se caia no 
domínio do relativismo ético e cultural, onde afinal, tudo se equivale e 
nenhum projecto vale verdadeiramente a pena ser sonhado, e muito me-
nos concretizado. Neste sentido, a Lusofonia deve ser assumida, então, 
como um vector estratégico e específico da afirmação e projecção dos seus 
membros no panorama internacional. Nesta senda, ela deve possibilitar 
aos indivíduos a participação na vida sociopolítica e económica nacional e 
internacional, acompanhando assim, como faróis bem acessos, as grandes 
velocidades transformacionais que o mundo de hoje enfrenta.
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As africanidades na sua direta relação com a Lusofonia
Constatação in loco
Na pesquisa que realizamos no Brasil, tivemos a oportunidade de anali-
sar e discutir, dentre vários aspectos, o conceito de cultura (ameríndias, 
europeia e, principalmente, africanas). Procuramos reflectir sobre sua ge-
nealogia e seus efeitos de poder, caucionados pela pretensão da verdade 
universal. Para tal, foram levadas a cabo no Rio Grande do Sul um con-
junto de actividades empíricas durante dois meses. Estas actividades foram 
desenvolvidas nos seguintes termos: visitas a “locais históricos” (Memorial 
do Rio Grande do Sul, Mercado Público de Porto Alegre e o Quilombo1 
de Casca no Município de Mostardas), algumas sessões de filmes sobre um 
suposto Brasil empírico (com ênfase em afrodescendência ou elementos in-
dígenas), palestras sobre educação e cultura em Moçambique e Cabo Verde 
em escolas e municípios do Rio Grande do Sul, e seminário sobre acções 
afirmativas, que se configuravam numa espécie de discriminação positiva. 
Sendo assim, vamos destacar algumas constatações a que chegamos: 
O documentário Notícias de uma guerra particular, produzido no Brasil 
em 1999, cuja produção é de Kátia Lund e João Moreira Salles, representa 
um conflito armado entre a polícia e os denominados “bandidos”, conflito 
associado à criminalidade vivida nas favelas. O que mais me chamou aten-
ção foi o facto de a maior parte dos criminosos serem de cor negra, des-
cendentes de escravos vindos de África. Nos seus depoimentos, alguns dos 
criminosos alegavam praticar o crime como forma de conquistar respeito 
na comunidade e na sociedade em geral, como forma de conseguir recursos 
para subsistência de suas famílias e comunidades. E isto se dá como reac-
ção a ausência de assistência social e educativa por parte do Estado. Seja 
qual for a justificação, por mais ilegítima que ela seja, consegue-se perceber 
pelos relatos dos seus antecedentes de vida (uma história de pobreza extre-
ma), que o crime acaba sendo usado como capa da pobreza, ou se preferir-
mos, como capa do esquecimento à que suas condições de existência foram 
relegadas, tanto pelo Estado (membro da Lusofonia) como pela sociedade 
e pela mídia, por intermédio de uma cultura ocidental dominadora, cuja 
1 Quilombo é um termo usado no Brasil e em outras partes do continente americano 
para designar o local em que viveram e vivem os descendentes dos ex-escravos fugidos 
dos seus “donos”, na altura da escravatura no Brasil. Os seus moradores são denomina-
dos de quilombolas.
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tarefa foi seduzir o modo pacífico e alegre do ser africano.2 Desta forma 
a “afirmação” dos seus valores culturais africanos é ignorada (quase que 
excluída em termos ontológicos), ou então, colocada no subterrâneo das 
hierarquias dos valores civilizatórios que teleologicamente fazem do Brasil 
o Brasil que se conhece.
Já no documentário Atlântico negro: na rota dos orixás (produzido e di-
rigido por Renato Barbieri, no Brasil, em 1998) é retratada a importância 
do continente africano na construção da sociedade brasileira, mostrando 
algumas semelhanças existentes entre parte de África e parte do Brasil. 
Dentre estes laços, destacam-se a religiosidade, a musicalidade, a fala, os 
hábitos alimentares e a estrutura familiar.
Da famosa obra de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933), é 
possível constatar a contribuição dos ameríndios e dos africanos (estes 
principalmente) na formação da sociedade brasileira. Freyre chega mesmo 
a dizer: “mas nenhuma influência foi maior que a do Negro” (Freyre 1980: 
354), mostrando com isso a importância que os afrodescendentes tiveram 
na formação do povo brasileiro, de forma particular, e da Lusofonia, de 
forma mais abrangente.
No livro de Alberto da Costa e Silva, publicado em 2003, cujo tí-
tulo é Um rio chamado Atlântico – a África no Brasil e o Brasil na África, 
são destacados vários ensaios que se debruçam sobre as relações históricas 
entre o Brasil e a África atlântica, tratando da ida dos negros africanos 
para o Brasil. O autor aborda também as relações político-culturais entre 
o Brasil e África desde o século xvi ao xix, e procura mostrar que existia 
muito em comum entre estas duas realidades neste período. Fala da histó-
ria dos escravos regressados a África, que levaram consigo valores do Brasil 
implantando-os deste modo em África. Estes valores estão ainda visíveis, 
insistimos, na dança, na música, na alimentação, na fala, na religião, etc.
Darcy Ribeiro apresentou, especialmente no seu livro O povo brasileiro, 
publicado em 1995, as matrizes que constituem o Brasil, apresentando 
assim a contribuição dos ameríndios (principalmente), dos africanos e dos 
portugueses na formação do Brasil. É aqui, por exemplo, que se vê casada a 
“tríade cultural” estabelecida pelos europeus (portugueses), africanos (Ban-
tus e Iorubas) e americanos (ameríndios). Aliás, Darcy Ribeiro defende 
nesta obra a ideia de que não se pode menosprezar a importância indígena 
na formação do Brasil.
2 Veja-se, para esta afirmação, a obra de Sodré (1988).
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Por fim, mas não por último, visitamos a comunidade quilombola de 
Casca, no município de Mostardas, ao Sul do Brasil, no âmbito do Pro-
grama de Convivências com as Comunidades Rurais. Constatou-se que 
este quilombo é habitado maioritariamente por descendentes de escravos 
africanos que obtiveram as suas alforrias e também concessão de terra (a 
qual habitam agora) pela ex-proprietária de nome Quitéria Pereira de Nas-
cimento, cujo testamento conferia a posse de terra aos seus ex-escravos. O 
que se afigura interessante é que a comunidade se considera toda ela como 
uma grande família, manifestação típica dos povos Bantu, que também se 
consideram uma grande família. O mais surpreendente, ainda, foi ouvir 
brasileiros cujo local de nascença é o Brasil, e que nunca tiveram nenhum 
contacto físico com a África, afirmar repetidas vezes que são africanos. 
Para além disso, nota-se que a maior parte dos seus hábitos culturais já não 
estabelecem uma “relação de necessidade” com os hábitos culturais dos 
africanos atuais, como se pode constatar facilmente nas músicas, nas vestes, 
na língua, etc. Mas todavia, não se esqueceu o passado comum que liga os 
diferentes rumos que estas culturas foram tomando.
Da visita ao Memorial do Rio Grande do Sul, apreciamos exposições 
sobre a história do Estado. Nesta história destaca-se que, quando os africa-
nos chegaram ao Rio Grande do Sul, participaram em conflitos militares 
por eles desconhecidos. Destaca-se também que a palavra quilombo é uma 
palavra Bantu que significa “povoação”. Nesta visita percebemos também a 
“não manifestação ou a não visibilidade” de valores africanos na formação 
do Brasil, o que nos levou a concluir que uma certa elite brasileira faz com 
que o negro não consiga afirmar a teleologia das condições de sua génese, 
muito a propósito de uma concepção da superioridade do branco ligada à 
“sedução” da autenticidade cultural dos negros. Daí, fomos levados a fazer 
emergir três linhas de reflexão, a saber: 
1ª linha: atendendo que os africanos que foram trazidos ao Brasil, ten-
do encontrado por lá os portugueses e os ameríndios, partiram das mais 
diversificadas “cosmogonias africanas”, e que chegados ao Brasil, foram 
rigorosamente separados dos seus compatriotas e misturados a outros in-
divíduos, cuja única fonte de aproximação era a cor da pele (pois até os 
idiomas falados eram diferentes), como será possível justificar a existência 
de valores de cultura africana na formação da brasilidade, de um modo 
específico, ou da dita Lusofonia, de um modo geral? Atendendo à inevi-
tabilidade do sincretismo cultural que esses processos de migrações e en-
contro com os outros (ameríndios e europeus) possibilitam, não se teria 
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criado um novo paradigma de uma Lebenswelt de um grupo em que novas 
formas e padrões de conhecimento se destacariam como humanos e não 
necessariamente africanos? 
2ª linha: partindo do pressuposto de que o principal local de habitação 
do escravo trazido de África era mais a senzala do que propriamente a casa-
-grande (pois era na senzala que viviam a maioria dos escravos), colocamo-
-nos automaticamente na condição de reflectirmos sobre o facto de que, 
embora a cultura é tomada como factor da acção, formação e transforma-
ção, alterando deste modo as relações sociais, esta relação se dava entre 
africanos. Aliás, as possíveis ressignificações da cultura dos escravos, nesta 
linha de pensamento, tinha toda uma base para continuar sendo africana, 
ou seja, embora sincrética, continuava tendo como ponto de origem o 
espaço geográfico chamado África. 
E daí, a 3ª linha: se pode procurar estabelecer um enquadramento 
dessas africanidades dentro do espaço geográfico donde os escravos pro-
vinham. Nesse caso, o já citado filme Atlântico negro na rota dos orixás 
permite-nos recordar que os escravos regressados do Brasil para África não 
mais conseguiram se enquadrar como africanos, chegando mesmo a ter 
filhos e netos que se assumiam brasileiros nascidos em África. Face a isso, 
podemos perceber as formas totalmente relacionais entre as diferentes cul-
turas que hoje conformam, pelo menos em termos parciais, a Lusofonia.
Todavia, ainda existe, de facto, a necessidade de se aprofundar, já sob 
prismas de teorização, sobre a maneira como a África poderá continuar a 
fazer parte desta história de reformação da Lusofonia aqui proposta, en-
quanto espaço de “convivência” de culturas “negra, branca e ameríndia”.
Desencobrir os valores civilizatórios africanos na formação da Lusofo-
nia poderá constituir uma base de integração dos seus Estados membros, 
em termos de solidariedade e humanidade. Aliás, poderá colocar a Luso-
fonia, em termos culturais, políticos e económicos, cada vez mais perto 
de África para, por intermédio do diálogo e cooperação, resolverem pro-
blemas relacionados com a pobreza e as dificuldades existenciais dos seus 
cidadãos. Discutir a formação da Lusofonia, seja sob qual for o ponto de 
vista, remete-nos a reflectir profundamente sobre o conceito de cultura e, 
consequentemente, a possibilidade de que tal cultura, seja ela qual for, tem 
de desviar o arsenal do carácter social vigente para um determinado curso 
comportamental pretendido pelos poderosos manipuladores das culturas. 
Assim, torna-se adequado continuar a reflectir sobre a influência Bantu e 
Ioruba numa desejada reformação da Lusofonia, reflectindo também sobre 
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as manifestações da cultura ameríndia e europeia dentro do espaço das 
africanidades. Tudo isso para saber discernir e diferenciar o que é africano 
do que é ameríndio ou europeu, mas não como tentativa de criar oposições 
em termos de contribuições, e, sobretudo, para não desviar os particularis-
mos advindos da aliança intercultural, e, desse modo, poder estar em con-
dições de justificar o corpus das constatações teóricas sobre as africanidades 
levadas a cabo por vários pensadores do âmbito dos estudos interculturais 
e da África.
Constatação teórica3 
V. Y. Mudimbe apontou no The Invention of Africa (1988) e, mais adiante, 
no The Idea of Africa (1994) que, depois do século xv, fixou-se uma ideia 
de África que permaneceu dominante durante vários séculos, como conti-
nente das mais profundas negatividades em comparação à cultura ociden-
tal. Mesmo se podemos distinguir épocas, amplitudes diferentes, se esta-
belece uma relação constante da África com a Europa, que esta engendrou 
unilateralmente ao longo da sua história. Severino Ngoenha (1993) chega 
mesmo a ver esta relação como característica da identidade ocidental, en-
quanto permite ao ocidente, no momento de mudança da sua história, se 
definir dentro de uma nova relação de exclusão, onde a Europa se constrói 
historicamente numa relação de alteridade com a África. Como já referi-
dos, os dois factos maiores nos quais se estabelece esta relação interconti-
nental são o tráfico atlântico e a colonização. Do ponto de vista europeu, 
estes dois eventos a longo termo constituem factores fundamentais do que 
geralmente é considerado como a emergência do ocidente moderno. Eles 
são, por conseguinte, eventos centrais da história ocidental e traços carac-
terísticos da sua cultura.
Com Severino Ngoenha, constata-se que ao longo destes tempos a 
Europa escravagista e depois colonial produziu uma enorme quantidade 
de discurso sobre a África, cujo conjunto constitui o que Mudimbe (1988) 
chamou de gnose africana, um conjunto epistémico pelo qual intérpretes e 
3 Estas constatações são fruto de intensos debates com Severino Ngoenha e das reflexões 
que ele desenvolvia aquando da elaboração do seu mais recente livro, Intercultura: al-
ternativa a governabilidade biopolítica? (2014).
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analistas europeus usaram sistemas, categorias e conceitos dependentes da 
epistemologia ocidental. A Gnose africana, que é uma suma dos discursos 
ocidentais sobre a África, é um pseudoconhecimento, através do qual to-
das as projecções do ocidente moderno sobre a África foram legitimadas 
como factos. Eles tornaram difícil, ou quase impossível, toda e qualquer 
apreensão da vida africana, independentemente das premissas que lhe fo-
ram conferidas. De acordo com os seus interesses, o ocidente fixou o sen-
tido, as normas de interpretação, os métodos de análise, – numa palavra, o 
locus epistemológico da África. O africano viu-se destituído durante todo 
o período colonial da sua identidade e da sua autenticidade. É assim que se 
produzira para o africano (quer Bantu, quer Ioruba, quer qualquer outro) 
uma imagem de si no espelho do ocidente.
Mas na segunda fase desta relação euro-africana, quer dizer, no tempo 
da colonização, a produção da Gnose africana sofreu mudanças significati-
vas. Enquanto até ao século xviii a África era essencialmente um objecto 
imaginário, o movimento colonial, por sua vez, teve que se apoiar sobre 
um conhecimento mais preciso, que tinha um valor estratégico, em outras 
palavras, sobre um conhecimento científico. De outro lado, acompanhan-
do o movimento da conquista colonial, encontramos uma outra instância 
de produção de discurso sobre a África, que vai constituir uma outra fonte 
de saber etnográfico: trata-se da missão cristã, responsável pela evangeliza-
ção de África sob a autoridade colonial.
Porém, existe um outro movimento de pensamento contrário, que 
defende uma compatibilidade possível entre as tradições africanas e a 
modernidade ocidental. Isto é, a capacidade dos africanos, a partir dos 
seus substratos culturais, de escolherem selectivamente na modernidade 
ocidental aqueles elementos que lhes permitem engrenar no processo de 
desenvolvimento, baseando as suas escolhas numa certa modernidade exis-
tente. A premissa imprescindível deste raciocínio pressupõe, primeiro, que 
exista um substrato cultural ou filosófico nas africanidades capaz de ser 
identificado e capaz de servir de base de preferência, e, em segundo lugar, 
conjectura que a modernidade pode ser dividida em partes, o que pode 
permitir às culturas africanas, a semelhança dos mercados, fazer escolhas de 
produtos que lhes interessam e, ao mesmo tempo, abster-se, ou até rejeitar 
os elementos de modernidade que lhes parecem inadequados, ou mesmo 
perniciosos.
Com Severino Ngoenha, vemos que os corolários deste processo de 
hegemonia neoliberal fazem-se sentir sobretudo pela progressão de violên-
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cia. Violência que em primeiro lugar se exterioriza pelo facto de que 90% 
das populações africanas não conseguem satisfazer as suas necessidades de 
base, em termos de alimentação. A pobreza e a violência simbólica, que 
este processo acarreta consigo, fazem com que o número de crianças de rua 
aumente, o número de mendigos aumente e ainda o número de pessoas 
sem habitação, sobretudo jovens. Ao mesmo tempo emerge uma classe 
económico-política, exibicionista e indiferente à sorte dos demais. As prio-
ridades económicas e dos investimentos dão prioridade aos grandes grupos 
económicos e às grandes multinacionais (em Moçambique, são exemplos 
disso a Vale, a Mozal, a Rio Tinto, a Rivers Deile, a Nadarco, entre outras), 
onde as elites económico-políticas aparecem como parceiras e principais 
beneficiários de tais investimentos, em prejuízo de pequenas e medias em-
presas e do crescimento geral e económico das populações.
Para resolver isso, na visão de alguns filósofos, alega Ngoenha, o pen-
samento da interculturalidade (que de forma bastante sintética pode ser 
entendido como diálogo entre culturas e a consequente abertura intersub-
jectiva que se dá através do mesmo diálogo) pode ultrapassar o problema 
do neoliberalismo. Com a interculturalidade, se criaria um novo espaço de 
diálogo. Trata-se de um conceito que rapidamente atingiu áreas geográfi-
cas bem diferenciadas, Europa, América do Norte, América Latina, Ásia e 
África. Estas diferenças geografias simbolizam também compreensões dife-
rentes do que a interculturalidade significa, diferentes métodos da aproxi-
mação e diferentes objectivos. Neste sentido, a interculturalidade poderia 
ser vista e considerada como um avanço moral da humanidade. Ora, se-
gundo Aimé Césaire (1983), as elites da Europa, depois de ter praticado a 
escravatura no marco do colonialismo, teriam acabado por condenar todas 
as formas de racismo e de discriminação e teriam deixado de fazer trapaça 
com os seus próprios princípios, especialmente a partir dos anos 1920, 
pois teve em conta o culturalismo dos EUA e as consequências da Segun-
da Guerra Mundial. Hoje, quando um imigrante é injustamente expulso, 
espancado, aprisionado, maltratado ou discriminado, são as organizações 
humanitárias do próprio país (igreja, ONGs, partidos políticos com maior 
sensibilidade social) que se levantam para defender esta vítima, confron-
tando-se mesmo, às vezes violentamente, com as forças governamentais 
e militares de seus países, que no fundo mais do que se preocuparem em 
defender pessoas, procuraram sempre defender o neoliberalismo. 
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África face a governabilidade neoliberal
Com Ngoenha podemos entender o neoliberalismo como o mecanismo 
pelo qual a vida dos sujeitos se torna objecto directo de instituições inter-
nacionais específicas. De um lado, tem-se práticas discursivas, e de outro, 
o facto de tais intervenções e tais discursos se colocarem como um modelo 
de racionalidade, que permitiria conferir sentido à vida dos sujeitos, só en-
quanto portadores de interesses económicos. Todavia, a partir da década de 
1960 conheceu-se o nascimento e a expansão de filosofias que alguns her-
meneutas e historiadores chamaram de contextuais. Tratava-se da filosofia 
latino-americana, e mais concretamente ligada a esta investigação, da filo-
sofia africana. Ngoenha acrescenta que, quer o pensamento filosófico afri-
cano, como comprovam as críticas de Towa, Eboussi-Bolaga, Hountondji 
ou a etnofilosofia de Tempels, Kagame e Senghor, bem como a descons-
trução histórica, a visão exógena e etno-céntrica do pensamento sobre o 
oriente de Edward Said e sobre a África de Mudimbe, atestam uma estreita 
ligação à uma visão crítico-desconstructivista, por se oporem a um tradicio-
nal pensamento oriental e africano, cujos pressupostos contribuíram na 
legitimação do domínio e da violência praticadas pelas sociedades do norte 
em relação aos povos do sul. Este processo de desconstrução vai da crítica à 
elaboração do saber nos campos do direito internacional público, oriundo 
da ius inventiones de Cristóvão Colombo, ius que tem a sua legitimação 
teórica na escola de Salamanca, por eminentes académicos como Suárez e 
Victoria, entre outros. Isto também ligando-se ao campo da teologia, com 
a manipulação exegética das escrituras, a fim de legitimar o processo da 
opressão dos índios e a escravatura dos negros.4 A desconstrução de um ra-
cionalismo filosófico, que fez do oriental e do africano a alteridade perante 
ocidente, cuja compreensão e interpretação eram subordinadas a uma vi-
são hegemónica e etnocêntrica que o ocidente tinha, levou a caracterizar o 
dito diferente como primitivo, bom selvagem, cuja civilização estaria he-
gelianamente fora da história. É importante entender que as filosofias ex-
traeuropeias de matriz africana interculturais não se limitam a um processo 
desconstrutivo crítico, daí mesmo a sua importância. Elas trazem consigo, 
também, tentativas de respostas alternativas aos modelos da biopolítica. A 
filosofia africana, segundo Ngoenha, tem como paradigma o conceito de 
4 Basta lembrarmo-nos do histórico debate de Valladolid entre Juan Ginés de Sepúlveda 
e Bartolomé de las Casas.
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liberdade, isto no que diz respeito às condições histórico-sociais, das quais 
tais pensamentos e filosofias necessariamente emergiram. Ora, as circuns-
tâncias pelas quais os ditos orientais, africanos ou americanos vão fazer 
emergir a génese do seu pensamento são circunstâncias de opressão, de es-
cravatura, com finalidades de legitimação. Assim, o africano, por exemplo, 
é uma criação e invenção ocidental. Todavia, emergiu em África, sobretudo 
no século xx, esforços de intelectuais que procuraram mudar esta imagem 
dada a África. Com a filosofia de Kwasi Wiredu (1996) poderemos cha-
mar a isto de descolonização mental. Fundamentalmente, a descolonização 
mental é uma tentativa de reconceder espaços de liberdade, a nível epis-
temológico, ao pensamento não europeu, sem necessariamente cair numa 
espécie de afrocentrismo, e, ao mesmo tempo, defende o melhoramento de 
vida e a consequente redução da discrepância de seus níveis, verificados no 
interior de cada Estado e, sobretudo, na relação Ocidente-África.
Esta discrepância dos níveis de vida, das possibilidades de acesso à edu-
cação e aos bens materiais, faz-nos teorizar a necessidade de uma concep-
ção de interculturalidade, que não seja meramente um diálogo Norte-Sul. 
Porém, que esteja em condições de envolver até mesmo os participantes do 
interior do Norte e também do Sul, numa relação dialéctica.
Severino Ngoenha lembra-nos a reacção de Spivak (1999) quanto a 
esta questão. Para esta autora, a construção de um pensamento alterna-
tivo ao neoliberalismo só pode acontecer se prestarmos atenção não só às 
estratégias de dominação, mas também à maneira como os subalternos 
elaboram e transformam as suas próprias representações sociais, partin-
do das suas necessidades, as quais emergem no interior de percursos de 
subjetivação específica e local e atingem estruturas identitárias e tradições 
desconhecidas e estranhas às ocidentais. 
Por sua vez, a filosofia intercultural, sobretudo com os trabalhos de 
Mudimbe, tem interesse particular para o tema em curso, na medida em 
que identifica nas representações de alteridade construções da tradição eu-
ropeia. Com efeito, a pós-colónia africana não é espaço onde simplesmente 
sobrevivem e se reelaboram o que estava na base da ideologia colonial, mas 
é também o lugar onde a racionalidade biopolítica cria novas subalterni-
dades e inventa concomitantemente novas formas de soberania que já não 
são ligadas ao Estado, ainda que dependam directamente do imperativo da 
exploração de recursos, sem controlo possível da parte das colectividades 
locais. Os países da Lusofonia, como Brasil, Angola e Moçambique, só 
para apresentar alguns exemplos, não fogem deste caminho.
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A África actual remodela espaços de pertenças e de identidades, modi-
fica a percepção dos espaços onde se realizam as trocas culturais e econó-
micas, põe ao ser novos limites, reais ou imaginários, que de um lado per-
mitem digerir o acesso selectivo dos sujeitos à esfera da cidadania, da vida 
decente, e por outro, conduzem à criação de enclaves em que predominam 
a violência bruta e o extermínio indiscriminado. Aliás, o pensamento afri-
cano tem-se dedicado a criar modelos de racionalidade alternativos aos 
oferecidos pela racionalidade neoliberal, aos quais se pede a estruturação 
de formas de resistência locais (os saberes das africanidades), mas também 
universalizáveis (filosofia Ubuntu, que apregoa a famosa ideia sul-africana 
do I am because we are), em relação a destruição do espaço político, com-
preendido como um espaço de partilha e de decisões colectivas sobre o 
justo e o injusto.
A reformação da Lusofonia a partir da interculturalidade
Vários países africanos, para não falar da África inteira, sofrem estritamente 
as imposições das instituições globais, sob ponto de vista político, no sen-
tido mais abrangente da palavra. Ora, se com as formas de racionalidade 
unicultural a África ainda permanece sem poder dizer algo ao mundo, ou 
seja, sem poder tomar parte nos grandes “concílios ecuménicos neolibe-
rais”, então ela se remete à condenação de subdesenvolvimento e, conse-
quentemente, de injustiça. Um “ponto de fuga” para a superação deste pro-
blema seria, por exemplo, adoptar a ideia de justiça defendida por Marta 
Nussbaum (2013) e retomada por Severino Ngoenha (2014), que enforma 
que o critério para determinar se um ordenamento político é justo seria 
aquele constituído pelo facto de que todos os elementos a ele associados 
tenham a possibilidade de se autorrealizarem. Em outras palavras, será jus-
to o ordenamento que dará a todos a possibilidade de escolher um tipo 
de vida compatível com a própria realização pessoal como seres humanos 
autónomos. Se tratará, por outro lado, de analisar as teorias de justiça que 
provêm do âmbito da filosofia intercultural e que se põem como ponto de 
partida para uma nova definição do universal humano, mas também das 
condições de possibilidades de novas relações entre o Norte e o Sul. 
Neste contexto, as teorias de Kwasi Wiredu (1996), acrescenta Ngoe-
nha, são importantes e pertinentes, pois elas propõem a fundação de uma 
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ética que se baseia em alguns traços universalmente humanos. Só dessa 
forma se poderá estabelecer um critério de distinção universal entre o justo 
e o injusto. Assim, deve-se tomar em consideração a existência de formas 
de participação democrática (e não imposições) baseadas no consenso, as 
quais são muito mais pertinentes para vida societária e permitem uma for-
ma de resistência contra a governabilidade biopolítica. Esta governabilida-
de neoliberal atual apresenta formas de violência extrema, maiores ainda 
do que as da época da escravatura ou do colonialismo mais rigoroso, em 
que os negros e africanos foram os principais objectos de experimentação 
das novas formas de domínio e de exploração dos novos territórios. 
Se, de facto, o conceito de justiça parece estar associado ao conceito de 
interculturalidade pelo seu potencial democrático inerente, é útil pensar 
com Ngoenha e Castiano (2011) sobre a interpretação que faz a concepção 
de justiça Ubuntu como um modelo possível de reconciliação, não só nas 
sociedades sul-africanas, mas extensivas também a outras sociedades (como 
a lusófona, só para apresentar um exemplo). Assim seria possível reforçar-
-se os tecidos sociais interafricanos, o que permitiria, aliás, uma ulterior 
resistência as penetrações neoliberais e também reforçaria a concepção de 
justiça através da ideia do contrato social, tendo Moçambique como ponto 
de partida, mas também sendo extensível a outras partes do mundo. 
Com isso, a interculturalidade pode-se apresentar como uma boa base 
para a contribuição das africanidades na reformulação da Lusofonia, uma 
vez que, se as africanidades (Bantu, Ioruba) se “ubuntuizarem”, isto é, se 
materializarem justas, haverá em si uma possibilidade de parte da Luso-
fonia ser justa, o que possibilitaria um alargamento de influências de um 
espírito de justiça através da interculturalidade no interior da Lusofonia. 
Este pensamento pode parecer a primeira vista trivial, mas adscrevamo-nos 
ao ponto abaixo, para, de facto, encontrarmos possíveis respostas para uma 
Lusofonia que estaria em condições de trilhar pelos caminhos da justiça.
Interculturalidade e globalização: qual Lusofonia?
Postas as constatações anteriores, verificamos que, ou a Lusofonia está 
servindo a interesses aquém do desenvolvimento da humanidade e, por 
isso, é uma instituição neoliberal que deve ser combatida, ou ela não está 
cumprindo fidedignamente o seu papel de projecção estratégica dos seus 
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Estados membros. De uma ou de outra forma, se a quisermos manter viva 
no contexto de desenvolvimento dos seus Estados membros num espírito 
de justiça, ela deve ser reinventada. Aliás, como afirmamos antes, ela existe 
para potenciar a participação estratégica dos seus estados membros neste 
mundo global do neoliberalismo que, paradoxalmente, tende a “manter” 
a Lusofonia como uma instituição defeituosa que, no mínimo, não con-
segue resolver os problemas de parte dos seus membros (países africanos). 
Isto implica dizer: se, de facto, somos contra o neoliberalismo, pelo menos 
como ele se apresenta agora, então, cumpre-nos reinventar o conceito de 
Lusofonia. 
Assim, num plano ideal, a Lusofonia seria assumida como um espa-
ço intersubjectivo, onde os sujeitos envolvidos se uniriam “simplesmente” 
pelo seu interesse de cooperação humana (e não de competitividade) para 
o melhoramento das suas condições existenciais e de justiça. Aliás, toda 
vez que o mundo se torna global, a Lusofonia também deverá ser global, 
no sentido de ser um espaço em que qualquer ser humano possa ter a 
capacidade – por intermédio da interculturalidade – de formar parte dela 
sem se sentir estranho. O único objetivo central da Lusofonia deveria ser 
o melhoramento das condições de vida da humanidade. Para Victor dos 
Santos (2005) 
[a] globalização inclui uma dimensão processual de reformulação episte-
mológica induzida pelas novas percepções inerentes,  e derivadas do acesso 
generalizado à informação e ao conhecimento, revelando novas formas de 
acção coordenada e de cooperação, entre os actores que partilham interes-
ses comuns, expressos na formação convencionada de comunidades baseadas 
em identidades culturais e linguísticas. Poderemos considerar que se, por um 
lado, a globalização implica comunicação potenciada,  por outro lado,  a lu-
sofonia tem estado presente desde o início dos processos de mundialização, 
promovendo a comunicação entre indivíduos, povos e culturas ao longo de 
mais de oito séculos (Santos 2005: 87).
Últimas palavras: uma resposta das africanidades (?)
Face à evolução dos últimos acontecimentos globais, a questão que se abre 
é tentar saber quais são as propostas concretas trazidas pela interculturali-
dade, não simplesmente das africanidades, mas de uma maneira geral de 
todas as culturas, para fazer face à hegemonia do neoliberalismo. Ou, se 
quisermos, como é que os países do sul, por exemplo, os africanos, po-
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dem resistir a este processo? A isso junta-se a necessidade, aqui avançada, 
de uma profunda reforma da Lusofonia. Com Severino Ngoenha (2014), 
parece-nos óbvio, em primeiro lugar, a emergência de um tríplice contrato.
O primeiro contrato seria cultural. Isto significa que é imperioso que 
os estados africanos, nas suas constituições, nos seus assentos jurídicos e 
nas suas políticas, não abandonem nem os elementos oriundos do ociden-
te, mesmo sob forma de colonização, mas ao mesmo tempo não abando-
nem, sobretudo, as suas culturas, nos seus valores e no espírito das organi-
zações de suas vidas sociais. 
Em segundo lugar, tratar-se-ia da necessidade de incrementar um con-
trato político que significaria, inicialmente, a priorização de diálogo in-
tercultural e intra murus, o que significa um diálogo contínuo na tradição 
da “palavra africana”, a fim de que toda a dimensão política passe neces-
sariamente pela via do diálogo e do consenso. Se os pressupostos jurídicos 
ou culturais das nossas constituições e de nossas práticas políticas forem, 
como têm sido até agora, simplesmente cópias dos instrumentos jurídicos 
ocidentais, excluem-se, de forma automática, a maior parte das populações 
que tem pressupostos axiológicos diferentes, e por via disso, os novos es-
tados dão continuidade à esfera da colonização e legitimam as acções das 
elites detentoras de estado. De facto, seriam representantes da neocoloni-
zação jurídica ou política. 
Em terceiro lugar, trata-se de fortificar um contrato social que tem 
que ser continuamente renovado, a fim de que o Estado possa jogar o seu 
papel de redistribuição de oportunidades e de superação das desigualdades 
sociais entre os seus cidadãos. Este procedimento tende a evitar políticas de 
confrontação, de fraccionamento, que fragilizam interiormente os países 
e abrem campo para práticas de ingerência, com as consequentes hege-
monias de grupos internacionais fortalecidos durante a globalização. Uma 
instituição como a Lusofonia, uma vez reformada, poderia ajudar grande-
mente para que tal procedimento decorra num contexto de justiça, através 
da sua cooperação em termos de projecção estratégica.
Estes três contratos – o cultural, o político e o social – permitiriam a 
fortificação dos tecidos sociais, criando um consenso social que resistiria 
melhor frente a ingerências externas autoritárias, ao tempo que capacitaria 
estes países não só para defenderem um ponto de vista ligado à defesa dos 
seus interesses comunitários, mas, inclusive, de agirem conjuntamente.
Segundo Ngoenha (2014) a resistência aos projectos neoliberais passa 
infalivelmente pela necessidade de uma união entre os estados, não só no 
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interior de África, ou da Europa, ou ainda da América, mas, sobretudo, 
pela união de interesses entre diferentes culturas (esta é a Lusofonia que de-
fendemos) que se aproximem pela partilha de uma história comum, num 
espírito de justiça como fulcro da liberdade. E isto, torna-se ainda menos 
difícil de efectivar, se, de facto (como termina o nosso debate com Severino 
Ngoenha), as nossas elites na Lusofonia deixarem de ser ou de pretende-
rem ser simplesmente económicas, políticas ou intelectuais, e passarem a 
ser sobretudo, e muito especialmente, elites morais. Assim, a Lusofonia 
poderá vir a ser um espaço para toda a humanidade, uma humanidade mo-
ralmente elitizada, uma humanidade que possa dizer segura e vivamente: 
I am because we are!
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Ao observador externo, resultam fascinantes os processos de formação e 
consolidação de literaturas ou culturas nacionais ainda em curso no alvo-
recer do século xxi. Os processos em andamento das diferentes literaturas 
ou inclusive das culturas nacionais da África, cuja base se assenta na língua 
portuguesa, representam um caso paradigmático do que o historiador e 
teórico alemão Reinhart Koselleck denominou de convivência simultânea 
do não simultâneo no mesmo espaço geográfico (1979). Em outras pa-
lavras, trata-se da vivência sincrônica do diacrônico; a atualização de um 
suposto pretérito que passa a ser presente e a materialização, mesmo que 
num plano ideal, de um futuro que se apresenta como já atual. Esses casos 
luso-africanos consistem numa afirmação cultural nacionalista, alicerçada 
em teorias e práticas políticas próprias do século xix ocidental – com um 
discurso marxista da descolonização elaborado durante a Guerra Fria –, 
mas numa época em que a globalização redesenha ou até elimina fronteiras 
que se traçaram para incluir no seu interior entidades essencialistas com 
vocação, inclusive, de serem imutáveis. 
Se partirmos da conhecida definição que Benedict Anderson (1993: 
5-7) propôs para o surgimento do conceito de nação no contexto políti-
co do século xix – comunidade política imaginada, limitada e soberana 
–, vemos que, no momento presente, são necessários alguns comentários 
históricoculturais para atualizá-la ou adaptá-la ao começo do século xxi. A 
nação segue sendo uma comunidade política imaginada, pois nem todos 
os seus membros se conhecem pessoalmente – nem o mais populista de 
todos os políticos chegou a apertar a mão de todos os seus concidadãos –, 
mas é patente que, nos globalizados dias de hoje, os conceitos de limite e 
soberania mudaram radicalmente. Por um lado, os limites geográficos das 
fronteiras nacionais disseminaram-se com as migrações da globalização, 
diásporas de grupos humanos que mal mantêm a identidade que tinham, 
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embora não poucas vezes pensem, nostalgicamente, que a conservam inal-
terável, devido ao usufruto dos modernos meios de comunicação. Por ou-
tro lado, as soberanias política, econômica e inclusive cultural – os meios 
culturais também são um produto econômico: editoras, produtoras, etc. – 
deixaram de ser um elemento baseado em dados reais e tangíveis – porque, 
às vezes, essa realidade nacional do século xix existia mais no plano das 
idealizações nacionalistas do que das vivências individuais dos habitantes 
de um determinado território. Esse enfraquecimento do discurso nacional, 
muito evidente na Europa, menos na América Latina, significa um desafio 
importante para os países de língua portuguesa da África, por exemplo, 
que estão a construir as suas respetivas nações num contexto internacional 
em que o discurso teórico que apoiaria esse projeto apresenta uma acentua-
da crise de autoconfiança.
No século dos nacionalismos, o século xix, dois foram os motivos 
principais para se legitimar as novas nações. Por um lado, a deslegitima-
ção do poder próprio do Ancien Régime – a famosa aliança entre trono 
(aristocracia) e altar (Igreja) – e, por outro, a necessidade de se legitimar 
uma nova forma de governo ou poder, a necessidade de se criar um novo 
corpo político legítimo – neste caso, a nação soberana, com relações ho-
rizontais entre todos os seus membros, não mais verticais: a partir desse 
momento todos passaram a ser cidadãos com os mesmos direitos e deve-
res. De acordo com Anthony D. Smith, vários seriam os elementos que 
ajudariam a formar uma nação: a consciência – idealizada – de pertencer 
a uma etnia determinada (assunto complexo, tanto na Europa do século 
xix como nos países africanos de língua oficial portuguesa); um território 
geográfico estabelecido, atual, histórico ou futuro (assunto este também 
complexo, mas de grande importância, por exemplo, para os países latino-
-americanos); ampla autonomia política, cultural ou militar (elementos 
estes muito relativizados no século xxi, mas que, na África de língua por-
tuguesa, ganharam peso com as Guerras de Libertação da segunda metade 
do século xx); a existência de um inimigo hostil, ou vários, de preferência, 
próximo, fronteiriço; memórias de batalhas históricas, sejam estas vitórias 
ou derrotas, comprovadas historicamente ou simplesmente inventadas (no 
que diz respeito a batalhas inventadas, muitos dos supostos feitos milita-
res da denominada Reconquista ibérica são bastante ilustrativos); lugares 
sagrados; línguas e/ou textos sagrados, sejam estes escritos ou existentes só 
na oralidade; costumes especiais, particulares; lembranças históricas ou de 
conhecimentos partilhados; etc.
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De todos esses elementos, a língua, como portadora de uma cultura, 
como também de uma literatura, assumiu um grande valor na Europa do 
século xix e, como veremos mais adiante, também nos já independentes 
países da África de língua portuguesa, mas com alguns detalhes muito sig-
nificativos que merecem ser destacados e avaliados. Nesse sentido, esclare-
cedoras são as palavras de Wilhelm von Humboldt sobre a importância da 
língua: “A língua é a forma externa do espírito dos povos; a sua língua é o 
seu espírito e o seu espírito é a sua língua; não se pode imaginar ambos, 
língua e espírito, o suficientemente unidos” (Humboldt 1960: III, 111).1 
Em consequência, língua, espírito e cultura apresentavam-se como uma 
unidade indivisível.2
Johann Gottfried Herder e Wilhelm von Humboldt, entre outros, pro-
puseram uma concepção de língua com um acentuado caráter essencialista, 
concepção que exerceu um papel fundamental na unificação alemã. Assim, 
para ambos, língua e pensamento seriam correlativos e inseparáveis, e cada 
língua refletiria uma cosmovisão bem definida, mais especificamente, a con-
cepção do mundo de um determinado grupo humano, pois língua e povo 
manteriam uma união ontológica e indissolúvel. Por outro lado, a língua 
constituiria, manteria e definiria uma nação, a própria suposta mentalidade 
de uma nação, inclusive se, politicamente, esta nação ainda não existisse 
como sujeito político autônomo, quer dizer, só fosse, simplesmente, um 
projeto político. Por um lado, a língua constituiria uma nação enquanto 
portadora do espírito cultural ou como fonte de conhecimentos de todo 
um povo ou nação determinados. Por outro, a língua substituiria uma na-
ção, caso esta já tivesse deixado de existir na prática, tanto geográfica como 
politicamente, ou mesmo nos casos em que só fosse uma nação em projeto. 
E desde uma perspectiva de futuro, a língua conteria uma nação, embora 
esta ainda não existisse, pois nacionalizaria o seu (futuro) povo e o animaria 
a formar a nação no tempo. No caso histórico alemão, o cultivo da língua 
alemã e da sua cultura foi um fator decisivo para a unificação de 1871, 
pois até então nem a geografia, nem a organização política, nem a religião 
tinham contribuído para o nascimento do novo Estado. Foi neste sentido 
1 No original, publicado postumamente em 1836: “Die Sprache ist gleichsam die äußer-
liche Erscheinung des Geistes der Völker; ihre Sprache ist ihr Geist und ihr Geist ist 
ihre Sprache; man kann sich beide nie identisch genug denken”.
2 O que segue sobre a questão da língua, a respeito da projeção internacional do castelha-
no ou espanhol, pode ser lido em Rodrigues-Moura 2013a.
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que, no princípio do século xix, em 1813, Ernst Moritz Arndt escreveu o 
seu poema “Des Deutschen Vaterland”, no qual se pergunta, retoricamente, 
onde se situariam os limites geográficos da sua pátria, se na Baviera, na Es-
tíria, no Tirol ou em Pomerânia, por exemplo, para acabar se respondendo 
que os territórios da sua pátria teriam que ser ainda maiores: até onde se 
escutasse ou se sentisse a língua alemã.3 As consolidadas estruturas territo-
riais e políticas do Império Austríaco (Kaiserthum Oesterreich, 1804-1867) 
e, posteriormente, do Império Austro-Húngaro (Österreichisch-Ungarische 
Monarchie, 1867-1918), entre outros fatores, impediram que a Estíria e 
o Tirol passassem a ser parte do Reich Alemão (Deutsches Reich, 1871-
1945), salvo durante a ocupação nazista, de 1938 a 1945.
Na mesma linha ideológica de Herder ou Humboldt, Jacob Grimm 
salientou, no seu prefácio ao Deutsches Wörterbuch, em 1854, a fundamen-
tal importância da língua para a unidade alemã. Perguntava-se o linguista 
alemão: que possuem os alemães em comum senão a língua e a cultura? 
(Grimm 1854: lxviii).4 Não foi casual o salto de uns propagandísticos ver-
sos nacionalistas de Ernst Moritz Arndt ao famoso dicionário dos irmãos 
Grimm, senão um exemplo evidente de que a educação adquiriu uma im-
portância capital na hora de divulgar a língua e a cultura nacionais. Lín-
gua, educação regrada e meios de comunicação foram fundamentais para a 
configuração das nações no século xix, como já assinalou Anderson no seu 
muito citado livro que consagrou o conceito de comunidades imaginadas. 
A educação e os meios de comunicação permitiram que uma burguesia 
cada vez mais emancipada do anterior domínio aristocrático passasse a ter 
uma consciência de classe pujante e fortemente nacionalista. 
3 No original, “So weit die deutsche Zunge klingt” (Arndt, “Des Deutschen Vaterland”, 
em: Der Rhein (1813), estrofa 6). O baile das fronteiras desde então até os dias de hoje 
é significativo e merece ser recordado, mesmo que brevemente: a Pomerânia situava-se 
entre o nordeste da atual Alemanha e o noroeste da atual Polônia; a Baviera ampliou 
de forma importante os seus territórios depois das invasões napoleônicas, passando a 
formar parte da Alemanha, em 1871; a Estíria do Império Austríaco, além da sua geo-
grafia atual, estendia-se por terras que hoje são eslovenas; o Tirol, também austríaco, 
perdeu amplos territórios depois da I Guerra Mundial, nomeadamente, o atual Tirol do 
Sul (Südtirol). Note-se bem que nesses territórios citados por Ernst Moritz Arndt, por 
regra geral, falavam-se também outras línguas, além do alemão (e os inúmeros dialetos 
do próprio alemão). 
4 Em alemão, “Was haben wir denn gemeinsames als unsere Sprache und Kultur?”. O 
dicionário começou a ser escrito em 1838 e só foi concluído em 1961. Denomina-se, 
comumente, Der Grimm, por terem sido os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm os que o 
iniciaram. A introdução aparece assinada só por Jacob Grimm.
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Mas há outra aproximação ao fenômeno linguístico como elemento 
nacional, o francês, que muito interessa descrever aqui, ainda que sumaria-
mente. Lembremos, por exemplo, o famoso Rapport Grégoire, apresentado 
por Henri Grégoire à Convenção Nacional Francesa em 1794. Partindo 
da premissa de que reduzir todas as línguas da Europa a uma única língua 
comum seria uma quimera, algo impossível, Henri Grégoire fez a proposta 
de uniformizar a língua de uma grande nação, neste caso, a da França. O 
objetivo era que todos os cidadãos dessa grande nação pudessem se comu-
nicar sem impedimentos. Tal empresa, que, salienta, nenhum povo havia 
podido alcançar, seria digna do povo francês, que, recentemente, havia 
criado uma República una e indivisível. Tratar-se-ia de uma proposta que 
consagraria o uso único e invariável da língua da liberdade, logo, o fran-
cês.5 Anne Marie Thiesse formula em breves palavras e de forma precisa a 
radical mudança linguístico-cultural que implicou o Rapport Grégoire: “La 
proclamation de la République change radicalement la perspective : l’usage 
de la ‘langue du roi’ était pour les sujets question d’éducation e de choix, 
pour les citoyens, l’usage de la langue de la nation est un devoir” (1999: 
70). O resultado teve êxito, mas, como se sabe, deixou vítimas humanas 
e linguísticas. Num dos seus últimos textos, Walter Benjamin consignou 
de forma lapidar essa dualidade entre a cultura e a barbárie: “Não houve 
nunca um documento de cultura, sem, ao mesmo tempo, sê-lo também da 
barbárie” (Benjamin 1991: 701).6
O grande mérito do nacionalismo, quando triunfante, é conseguir a 
união convencida de um número ingente de indivíduos separados pelo 
espaço e pelo tempo: τόπος e χρόνος (tópos e cronos). Quer dizer, con-
seguir que um cidadão pense que os seus antepassados e os seus futuros 
5 O texto original do Rapport Grégoire de Henri Grégoire diz assim: “Une langue univer-
selle est, dans son genre, ce que la pierre philosophale est en chimie. Mais au moins on 
peut uniformer le langage d’une grande nation, de manière que tous les citoyens qui la 
composent, puissent sans obstacle se communiquer leurs pensées. Cette entreprise, qui 
ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui cen-
tralise toutes les branches de l’organisation sociale, & qui doit être jaloux de consacrer 
au plutôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique & invariable de la 
langue de la liberté” (Grégorie 1794: 4). 
6 Trata-se do texto Über den Begriff der Geschichte, escrito, aproximadamente, em 1940, 
mas só publicado em 1942: “Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 
ein solches der Barbarei zu sein.”
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descendentes são da mesma nação, cultural e linguisticamente, mesmo que 
morem ou tenham morado nos confins do território nacional que ele pró-
prio habita.
Termo de comparação: a afirmação literária e cultural do Brasil
Vista rapidamente estas ideias sobre nação e cultura nacionais, interessa 
observar a sua aplicação prática no espaço da língua portuguesa. O modelo 
que descreveremos e comentaremos a seguir, para compará-lo com os dos 
países de língua portuguesa da África, é o brasileiro.7 
“A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez ar-
busto de segunda ordem no jardim das Musas...”. A frase é conhecida, 
encontra-se na segunda página do prefácio de Formação da literatura bra-
sileira, de Antonio Candido, de 1959. Candido classificou os textos literá-
rios produzidos na América Portuguesa durante os séculos xvi, xvii e co-
meço do xviii como “manifestações literárias”, não constituindo, portanto, 
ainda, uma literatura nacional. E temos que entender literatura no sentido 
de cultura, no sentido de repositório do saber culto de uma comunidade. 
A literatura nacional brasileira, segundo Candido, só pôde começar a se 
formar no espírito de seus autores e leitores, a partir de meados do século 
xviii, com movimentos culturais como o Neoclassicismo, a Ilustração e 
o Arcadismo. Assim, de quatro séculos e meio de uma possível literatura 
brasileira – lembre-se que o livro é de 1959 –, Candido ficou só com dois 
e meio, escasso resultado quantitativo, segundo os seus acérrimos censores 
da primeira hora.
As reações críticas ao seu livro, algumas furibundas, não demoraram 
em aparecer. No mesmo decênio de 1950, Afrânio Coutinho dirigiu a obra 
A literatura no Brasil, importante esforço editorial no qual colaboraram 
vários autores e que apareceu em quatro volumes entre 1955 e 1959. Esse 
trabalho acadêmico tem o valor de apresentar a literatura brasileira a partir 
de conceitos literários de periodização, com uma clara e explícita vontade 
de eliminar o adjetivo colonial da literatura do Brasil, por ser este de ca-
ráter político e não pertencente à crítica literária. Assim, o autor dividiu 
7 Os parágrafos que seguem, visando ao debate sobre a mal denominada literatura colo-
nial brasileira, foram parcialmente publicados em Rodrigues-Moura 2009.
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a obra em períodos literários tais como Barroco, Rococó, Romantismo, 
Realismo, Naturalismo, Simbolismo, etc. A finalidade era separar o fato 
literário da sua dependência das circunstâncias políticas e sociais, logo, 
isolar texto e contexto; conceder autonomia ao fato literário:
O que se sustenta aqui é a natureza peculiar do fato literário, sua origem 
na imaginação criadora, sua finalidade em despertar o prazer estético, sua 
natureza específica formada por elementos que só nele e para ele existem, sua 
autonomia em face dos outros fatos da vida (Coutinho 1968: xxviii).
Uma visão, portanto, bem diferente da de Antonio Candido, que, em di-
versas publicações, desde os anos cinquenta do século xx, vinha tentando 
demonstrar a necessidade de se aplicar um ponto de vista sociológico à lite-
ratura ou à cultura que, no entanto, não excluísse o estudo textual de cada 
obra. As suas teorias socioliterárias formaram a base conceitual que lhe 
permitiu redigir a já citada obra Formação da literatura brasileira (1959): 
“A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras 
e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 
aceitando-a, deformando-a” (Candido 82000b: 74). 
Para Candido, um texto literário só passa a existir quando integrado 
em um sistema literário, e para isso, inevitavelmente, há de haver (1) um 
grupo de escritores que conformem uma vida literária; (2) um público, 
amplo ou restringido, que leia e critique; e (3) uma tradição literária, quer 
dizer, a existência e o reconhecimento por autores e público de obras prece-
dentes, seja para continuar as linhas poéticas marcadas, seja para rejeitá-las.
Assim, não há literatura enquanto não houver essa congregação espiritual e 
formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (em-
bora ideal), segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciência 
dele); enquanto não houver um sistema de valores que enforme a sua produ-
ção e dê sentido à sua atividade; enquanto não houver outros homens (um 
público) aptos a criar ressonância a uma e outra; enquanto, finalmente, não se 
estabelecer a continuidade (uma transmissão e uma herança), que signifique 
a integridade do espírito criador na dimensão do tempo (Candido 82000a: 
139-140).8
Em 1960 apareceram outras duas obras de Afrânio Coutinho, Introdução 
à literatura no Brasil e o polêmico livro Conceito de literatura brasileira, 
8 Os artigos de Antonio Candido aqui citados são prévios a 1959, ano em que se publi-
cou o livro Formação da literatura brasileira, mas coetâneos à época em que ele estava 
redigindo essa obra.
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com tese abertamente contraposta à de Antonio Candido. O autor começa 
recuperando e defendendo o conceito de “obnubilação” – às vezes, “obnu-
bilação brasílica” – de Araripe Júnior, que explicaria a reação do europeu 
(português) ao chegar à América, e a partir desse conceito avança a ideia 
da diferenciação. Os colonos portugueses, na medida em que se afastavam 
da costa, teriam regressado “à condição primitiva, esquecendo o estado de 
civilizados” (Coutinho 21981: 10). De forma categórica, Coutinho afirma 
que um homem novo criou-se desde o primeiro instante em que pôs o pé 
no novo mundo:
Foi o americano, o brasileiro. A sua fala, sua sensibilidade, suas emoções, sua 
poesia, sua música, tinham de ser, e foram, diferentes, diferenciados desde 
o início. Nada tem de comum com o que se produziu na Europa. Desde o 
primeiro século, máxime no segundo, falava-se, sentia-se, cantava-se no Brasil 
de maneira diferente (Coutinho 21981: 10-11).
Com precisão teleológica, os primeiros habitantes do Brasil teriam luta-
do tenazmente para construir, conscientemente, a civilização brasileira: “A 
história não é um fluxo contínuo e caótico, sem direção e sem nexo” (Cou-
tinho 21981: 19), chega a escrever um muito empolgado e nacionalista 
Coutinho:
No Brasil, não há talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais 
constante e mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reúna o maior 
número de grandes figuras da nossa inteligência. [...] Gregório de Matos, a 
primeira voz do nosso barroquismo crioulo, defendendo nossa gente contra 
o colono postiço; o Padre Vieira, a grande voz brasileira que reivindicou os 
nossos direitos junto aos donos do mundo então; Botelho de Oliveira, Rocha 
Pita, Frei Vicente do Salvador, os primeiros a falar de nossas frutas, de nossos 
feitos, de nossos hábitos; os acadêmicos que já se consideravam “brasílicos” 
e “esquecidos” dos portugueses, num evidente assomo de irredentismo [...] 
(Coutinho 21981: 29).
Com esta argumentação, fica claro que Afrânio Coutinho pretendia atacar 
o livro de Antonio Candido. Em primeiro lugar, critica a sua concepção 
sistêmica da literatura: “o conceito de literatura que esposa Antonio Can-
dido não é estético, mas histórico-sociológico” (Coutinho 21981: 37). Por 
outro lado, para Coutinho, os autores do século xvii (e cita Gregório de 
Matos e Padre Vieira) seriam já brasileiros conscientes, que faziam e que-
riam fazer literatura brasileira; e, sendo assim, ele rejeita, logo de saída, a 
ideia de existência de uma época marcada pelas denominadas “manifes-
tações literárias”. Nega-se a aceitar que a literatura produzida na América 
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Portuguesa durante os séculos xvi e xvii seja um aspecto da literatura por-
tuguesa, da qual não se poderia diferenciar: o já citado “galho secundário”, 
de Antonio Candido.9
Chegados a este ponto, é pertinente seguir a linha crítica de Claudio 
Guillén, especialmente o seu artigo “Mundos en formación: los comien-
zos de las literaturas nacionales” (1998). O autor começa o seu trabalho 
salientando a necessidade crítica e metodológica de se diferenciar entre 
literatura nacional e identidade nacional e a inevitável interação histórica 
de ambas, o seu caráter “historiográfico e historiológico” (Guillén 1998: 
299). Cita a poesia provençal, que se define como a literatura de uma 
língua, mas não de uma nação.10 No processo histórico de formação de 
uma literatura nacional, Guillén defende que o crítico não só tem que ter 
presente a linguagem utilizada por um autor, mas, também, “para quem 
se escreve, quer dizer, um público e uma determinada sociedade” (Guillén 
1998: 301), conceitos muito próximos aos de Antonio Candido. O texto 
de Guillén aponta que, na Europa e no mundo ocidental em geral, várias 
são as literaturas nacionais que se consolidaram antes inclusive da exis-
tência dos seus próprios Estados. Os primórdios das literaturas nacionais 
podem ser encontrados no século xviii – pela consciência de sua histó-
ria literária compartida, a literatura italiana teria tido um começo mais 
prematuro – mas só se consolidaram no século xix. Nos casos alemão e 
italiano, é evidente que a suas respectivas literaturas nacionais se formaram 
antes e da unificação e identidade compartida, inclusive linguística, dos 
Estados que as assumiram como próprias. Em épocas prévias ao triunfo da 
ideologia nacionalista, que logo assumiu o controle do Estado, reforçando-
-o, a literatura nacional não era uma entidade autônoma e indiscutível. A 
implantação de uma educação estatal permitiu superar os limites localistas 
– família e vida comunitária – e apresentar aos escolares e futuros cidadãos 
a existência de uma nação homogênea na sua totalidade, embora pudessem 
permanecer sempre certas particularidades localistas, e conseguiu, assim, 
que eles passassem a ser herdeiros de uma única literatura nacional que 
9 No âmbito cultural da língua portuguesa, Fidelino de Figueiredo já tinha alertado, em 
1935, para o fator nacionalista como organizador das literaturas ibéricas a partir do 
século xix. E mais: afirmara que, na data em que ele escrevia, o conceito de espírito na-
cional de uma literatura concreta vinha a ser algo corriqueiro mas, em épocas anteriores 
ao século xix, era inexistente (Figueiredo 1971: 14).
10 Um exemplo paradigmático semelhante encontra-se na lírica galego-portuguesa, culti-
vada inclusive por um rei castelhano como Alfonso x (1221-1284).
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exprimiria o seu espírito popular (Volksgeist). Em vários casos europeus, 
entre eles o francês, a língua não teria facilitado uma homogeneização na-
cional, pelo que a educação popular adquiriu um papel fundamental na 
hora de criar e ativar os conceitos de nação, povo soberano e cidadão. 
Assim, a nacionalista educação do século xix organizou de forma coerente 
os fatos históricos, estabeleceu como desejáveis determinados costumes e 
moral, omitiu os conflitos de classe, delimitou o território nacional, criou 
uma literatura que não podia ser mais que nacional e mostrou e impôs o 
caminho a seguir. 
Quer dizer, a visão proposta por Antonio Candido foi a que se impôs e 
a que hoje se aceita como mais coerente e com maior capacidade de expli-
cação dos fatos literários do Brasil. Ocorre, por outro lado, que, atualmen-
te, vive-se uma evidente crise ou perda de prestígio da literatura – também 
da literatura nacional – como instância cultural máxima de autoridade e de 
coesão social. Mesmo assim, ela ainda possui uma importante capacidade 
de influência, mais em alguns países do que em outros. A perda de pres-
tígio da literatura dentro dos Estados nacionais já foi tematizada há anos, 
entre outros, por Costa Lima:
A tão propalada globalização do mundo, na verdade equivalente à centraliza-
ção do poder em algumas instituições bancárias, é contemporânea à redução 
do poder dos Estados-nacionais. Isso, por um lado, se correlaciona à reconhe-
cida perda de prestígio da literatura. Por outro, entretanto, permitiria que se 
repensasse a literatura fora de caminhos que foram traçados a partir de uma 
conjuntura já não existente (o prestígio da cultural nacional pelo Estado, a 
concepção factualista da histórica, a idéia da sociologia como ciência das cau-
salidades sociais, a inquestionabilidade do próprio modelo de ciência clássica) 
(Costa Lima 1996: 39).
Assim, as histórias da literatura surgiram, conceptualmente, no decorrer 
do século xix europeu, e procuraram, partindo de um sujeito cartesiano, 
organizar uma narrativa coerente com materiais literários do passado, a 
fim de criar uma nação homogênea que olhasse para o futuro. As altera-
ções epistemológicas e culturais do século xx socavaram a autoridade deste 
sujeito monolítico, tornando-o fragmentário, e alertaram para o caráter 
construtivista – não mais essencialista – dessa narrativa literária histórica. 
O recente fenômeno da globalização, cada vez mais presente em todos os 
níveis sociais e propulsor de uma aceleração incontrolável dos tempos, tur-
vou os limites entre os estados nacionais e, por conseguinte, entre as suas 
narrativas histórico-literárias legitimadoras. No entanto, os países que ad-
quiriram a independência na segunda metade ou no último quartel do sé-
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culo xx sentem a necessidade política de organizar a sua própria identidade 
linguística ou cultural, também a literária, e de projetá-la tanto em direção 
ao futuro como internacionalmente (τόπος e χρόνος, tópos e cronos). 
No atual momento histórico, assistimos a uma importante descon-
fiança em relação à capacidade cognitiva do sujeito cartesiano, devido às 
alterações epistemológicas e à acelerada globalização, entre outros fatores 
histórico-políticos, o qual suscita problemas para a redação de novas his-
tórias da literatura no contexto cultural de entidades nacionais já cada vez 
menos autônomas e soberanas. E assim surgem vários desafios aos que 
devem enfrentar os países africanos de língua oficial portuguesa. Para que 
público escrevem os autores moçambicanos ou angolanos? E os autores 
de países com menor peso geopolítico como Guiné-Bissau, Cabo Verde 
ou São Tomé e Príncipe? À procura de uma tradição literária com a qual 
dialogar, qual é o peso, ainda, da literatura portuguesa? Como criar uma 
literatura que se pretende nacional, quando as principais editoras, aquelas 
que possuem mais ou menos sólidos canais de distribuição, estão fora do 
país, nomeadamente, em Portugal?
E, novamente sobre a crise de legitimação da literatura como fenôme-
no cultural, no próprio Brasil, com uma produção editorial importante, 
embora muito aquém do desejável para um país-continente, hoje – come-
ço do século xxi –, um autor que conseguir uma primeira edição de 3.000 
exemplares pode se considerar afortunado. E não só, afastando-se do eixo 
Rio-São Paulo, com exceção, talvez, de algum estado como Minas Gerais 
ou Rio Grande do Sul, qual é a importância da literatura nacional, mais 
além do ensino secundário e da prova do vestibular? Convém lembrar que 
no século xx só dois autores brasileiros podiam viver da venda dos seus 
livros – e das suas traduções –, sem ter que exercer outras profissões, como 
colunistas nos meios de comunicação, por exemplo. Refiro-me a Érico Ve-
ríssimo e Jorge Amado. Já no século xxi, somente Paulo Coelho poderá 
afirmar com rotundidade que vive, unicamente, dos direitos de autor que 
gera a sua produção escrita (Rodrigues-Moura 2013b: 30).
Por último, em publicações recentes, tanto Hans-Ulrich Gumbrecht 
(2008) como Terry Cochran (2007) têm questionado a persistência e va-
lidez das histórias da literatura originadas no século xix, propondo uma 
reflexão literária que parta de pressupostos éticos e antropológicos, não 
mais nacionalistas. Assim, os textos literários passariam a ser artefatos por-
tadores de vida e de um sentido de sobrevivência, mais ainda se pensarmos 
que, no contexto globalizado, a sempre em aumento literatura da diás-
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pora facilitaria a empatia do leitor com personagens e situações alheias 
aos âmbitos estabelecidos pelo Estado-nação, como vem a defender Arjun 
Appadurai (1997). Não se trataria de comparar várias literaturas nacionais 
– o conceito de Weltliteratur de Goethe – para descrever e interpretar, por 
exemplo, a existência de comunidades interliterárias, como poderia ser a 
proposta de Dionýz Ďurišin (1972). As literaturas nacionais, por muito 
que em contato e permanente diálogo com outras entidades semelhantes, 
seguiam sendo, para Ďurišin, entidades sólidas, embora, em casos concre-
tos, como as letras da Mitteleuropa, estivessem interconectadas. Segundo 
as propostas de Gumbrecht, Cochran e Appadurai estar-se-ia a pensar na 
existência de uma literatura transnacional – ou pelo menos de uma só-
lida corrente literária –, que exigiria, por sua vez, leitores capazes de ir 
além das suas identidades nacionais. Nesse sentido, para encerrar com um 
caso concreto em língua portuguesa, romances como Nação crioula (1997) 
ou Milagrário pessoal (2010), do angolano José Eduardo Agualusa, seriam 
textos não somente pertencentes a uma denominada literatura angolana, 
mas, no mínimo, textos em diálogo com a histórica diáspora lusófona pelo 
Oceano Atlântico.
Lusofonia
O vocábulo Lusofonia formou-se da união das palavras “Lusitânia” e “fo-
nia”, proveniente esta última do grego “fonia” (φωνία; falar, língua), incor-
porado à língua portuguesa por via latina. Lusitânia era o termo romano 
para definir um território que incluía, grosso modo, o atual de Portugal, 
embora os seus limites ao norte fossem o rio Douro e abrangesse, também, 
as atuais províncias espanholas de Salamanca, Cáceres e Badajoz.11 Utili-
zou-se o termo a partir dos lusitanos, povo que habitava a região quando 
Roma a conquistou. Não é desconhecido que os vocábulos “luso” ou “lusi-
tano”, hoje em dia, venham a ser utilizados como sinônimo de português. 
Do ponto de vista estritamente linguístico, o vocábulo Lusofonia define 
o conjunto de pessoas que falam português, e costuma ser usado com um 
sentido geopolítico, para incorporar todos os países que possuem o portu-
11 Sobre o conceito de Lusofonia, focando um público mais amplo, veja-se Rodrigues-
Moura 2014.
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guês como língua oficial: na Europa – Portugal –; na América – Brasil – ; 
na África – Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e 
Príncipe – ; na Ásia – Timor Leste –. E não só. A partir de uma perspectiva 
mais vasta, a Lusofonia costuma incluir a Comunidade Autônoma espa-
nhola Galiza, onde uma significativa parte da população fala ou entende a 
língua galega, assim como um número de enclaves, como a cidade de Goa 
(Índia), Macau (China) e outras regiões do mundo outrora dominadas por 
Portugal entre os séculos xvi e xx, tempo em que se estendeu sua expansão 
ultramarina. Também se costuma englobar na Lusofonia os aproximada-
mente dez crioulos ou línguas crioulas baseadas, pelo menos em parte, na 
língua portuguesa e que se falam em regiões da América, África e Ásia: 
por exemplo, o papiamentu (Ilhas ABC, Aruba, Bonaire e Curação), o 
crioulo de Cabo Verde, o são-tomense ou forro (São Tomé e Príncipe) ou 
o patoá macaense (Macau). Por último, não poucas vezes se considera que 
a emigração portuguesa pelo mundo – Estados Unidos, Venezuela, África 
do Sul, Austrália, Alemanha, França, Bélgica, Luxemburgo, etc. – também 
faz parte da Lusofonia.12
Do ponto de vista estritamente linguístico, em 1989, Sílvio Elia divi-
diu a Lusofonia em quatro grandes grupos: Lusitânia Antiga (Portugal), 
Lusitânia Nova (Brasil), Lusitânia Novíssima (países africanos de língua 
oficial portuguesa e, a partir de 2002, também Timor-Leste), Lustiânia 
Perdida (antigos territórios como Goa, Macau ou os variados entrepostos 
na Ásia e África) e Lusitânia Dispersa (comunidades de migrantes espa-
lhadas pelo mundo) (Elia 1989 e Cristóvão 2005). A classificação, como 
todas, é discutível, mas, nesse caso, concede um valor absoluto à língua, o 
que permite acreditar numa maior proximidade cultural entre esses países 
ou populações. Elia apaga os elementos culturais, migratórios, histórico-
-políticos, econômicos, sociais, geográficos etc., que também são funda-
mentais para conformar uma nação ou, pelo menos, uma comunidade ra-
zoavelmente homogênea. Nesse sentido, esta classificação coincidiria mais 
com a volição nacionalista antes citada de Ernst Moritz Arndt. 
Depois da Revolução de 25 de Abril de 1974 e dos anos seguintes em 
que se instaurou a democracia em Portugal, o projeto político que conse-
guiu mais apoios tanto no parlamento como entre a população foi o de 
12 Curiosamente, pouquíssimas estatísticas costumam incluir na Lusofonia as diásporas 
brasileira, angolana, cabo-verdiana ou moçambicana, fato que vem demonstrar, entre 
outros aspectos, o viés eurocêntrico do conceito de Lusofonia.
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uma rápida aproximação ao legado político-cultural da Europa, situação 
que se atingiu com o ingresso de Portugal na Comunidade Econômica 
Europeia (hoje União Europeia), em 1985. O êxito econômico e político 
dos anos oitentas e noventas do século xx permitiu que Portugal orientas-
se a sua política internacional na direção europeia e, também, rumo aos 
países com os quais mantinha laços históricos, políticos e culturais. A isso 
somou-se o fato de que o fim da Guerra Fria permitisse uma reorganização 
do mapa geopolítico mundial, o que facilitou que Portugal impulsasse, em 
estreita colaboração com o Brasil, a criação da Comunidade de Países de 
Língua Portuguesa (1996) e várias instituições próximas, como o Instituto 
Camões ou o Instituto Internacional da Língua Portuguesa, e uma infini-
dade de associações ou conferências setoriais de caráter lusitano.13
Esta projeção internacional portuguesa baseada na cooficialidade de 
uma mesma língua, a língua portuguesa, em oito países do mundo, não 
deixa de ter vozes críticas, inclusive dentro de Portugal. Na sua origem está 
a sempre citada associação entre língua e império, já presente em textos de 
Lorenzo Valla, no século xv, quem defendeu a interdependência entre a 
língua latina e o Império Romano: “Ibi nanque Romanum imperium est, 
ubicunque romana lingua dominatur”14) (citado em Reinhard 1987: 2). 
Semelhante concepção linguística foi a que adotou o gramático Antonio de 
Nebrija, que afirmou, em 1492, que “siempre la lengua fue compañera del 
imperio” (Nebrija 2011: 3). Essas ideias de Valla e Nebrija são necessárias 
tê-las em consideração para não esquecermos que a projeção internacional 
da língua portuguesa – da mesma forma que a do espanhol, francês ou in-
glês – com demasiada frequência se deveu a fatores violentos de conquista 
territorial, e não tanto a um projeto evangelizador ou “civilizacional” (que, 
diga-se de passagem, também implicam um ato de violência). Volta a ser 
necessário lembrar a já citada relação entre cultura e barbárie.
13 O desenvolvimento político da Espanha foi semelhante: primeiro integração na Eu-
ropa (também em 1985) e, depois, aproximação aos países latino-americanos. No ano 
de 1991, fundou-se a Conferência Ibero-Americana de Nações, que inclui todos os 
países ibéricos da Europa, mais os ibero-americanos. Se Portugal tem um significativo 
peso político e histórico no âmbito da Comunidade de Países de Língua Portuguesa, 
na Comunidade Ibero-Americana é o Brasil o país “lusófono” que assume maior pro-
tagonismo, tanto pelo seu tamanho como pelo seu caráter de “latino-americano”. E 
esse protagonismo é assumido para avançar na tomada de decisões ou, também, para 
abrandar o ritmo de trabalho, segundo interesses políticos nacionais brasileiros.
14  Em tradução livre, “Pois onde língua romana domina, lá está o Império Romano”. Esta 
importante reflexão sobre a língua encontra-se no seu livro Elengantiae (Opera omnia, 
I:4, edição de E Garin, 1962). Veja-se também Asensio 1974.
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Angolanos e moçambicanos lutaram por suas respectivas independên-
cias de Portugal e, ao mesmo tempo, decidiram adotar a língua do coloni-
zador para unificar cultural e politicamente seus nascentes países, pois esses 
englobavam grupos étnicos e linguísticos díspares. Era necessário ocupar 
uma vaga nas Nações Unidas o mais rapidamente possível e a língua por-
tuguesa era o incontornável elo comum. Estabeleceu-se, assim, uma com-
plexa relação com a língua portuguesa que, pouco a pouco, as seguintes 
gerações, com o tempo, descolonizaram, ou tiveram que descolonizar.15 
Durante várias décadas não se sabia se a língua portuguesa acabaria por 
se impor nas ex-colônias portuguesas da África, como, finalmente, acon-
teceu. Nesse sentido, a intervenção política e educativa de Portugal foi 
fundamental para que os próprios governos das ex-colônias, e de modo 
especial os seus cidadãos, fizessem sua a língua portuguesa. Quanto ao 
caso de Timor Leste, é mister mencionar o relevante êxito diplomático 
português, toda vez que, desde a ocupação do país por parte da Indonésia, 
em dezembro de 1975, quando aquele se encaminhava para a sua indepen-
dência, Portugal denunciou sempre em todos os foros internacionais esse 
ato de guerra e a mortandade ulterior. Anos depois, em 2002, quando, 
devido a convulsões internas na própria Indonésia, foi possível se pensar 
na independência de Timor Leste, a comunidade internacional não teve 
dificuldades em apoiar uma luta que já tinha uma tradição de decênios. 
Mesmo assim, visto por um observador externo, não deixa de ser estranho 
que o outrora país colonial tenha lutado diplomaticamente pela indepen-
15 Trata-se de uma descolonização ainda muito imperfeita e, inclusive, discutível. Prestar 
atenção às biografias individuais ajuda, às vezes, a compreender a evolução de um sen-
timento nacionalista. No encontro acadêmico de Hamburgo, de 2013, origem deste 
livro, participaram dois moçambicanos: o professor Nataniel Ngomane e o pesquisador 
Eduardo Felizberto Buanaissa. O primeiro vivenciou, ainda adolescente, a independên-
cia de Portugal, tendo, inclusive, muitos parentes que participaram ativamente na luta 
contra Portugal. O segundo já nasceu no Moçambique independente e não domina 
nenhuma língua africana – a diferença de Ngomane –, a sua língua é o português de 
Moçambique. Os dois possuem uma experiência acadêmica no Brasil: Ngomane fez 
lá o seu doutorado e Buanaissa um mestrado. Quando se fala de Lusofonia, de rela-
ções com Portugal, Ngomane não se encontra cômodo, os “tugas” estão ainda muito 
presentes no seu imaginário. Pelo contrário, Buanaissa, como demonstra no seu artigo 
incluído neste livro, considera a construção linguística da Lusofonia como algo melho-
rável, logo, não desprezível. No romance Milagrário pessoal, de José Eduardo Agualusa, 
pode-se ler um exemplo paralelo, embora timorense: “Criou seis filhos, transmitindo a 
todos eles um acrisolado amor ao idioma português, conquanto não a Portugal, pois a 
indomável cólera que toda a vida manteve contra o regime colonial não poucas vezes o 
cegava, confundido o mesmo com a minúscula pátria de Salazar (Agualusa 2010: 72). 
A separação entre língua e povo ou cultura é algo evidente para essa personagem.
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dência da sua ex-colônia. É de se notar que a inicial língua de dominação, 
o português, tenha conseguido se transformar numa língua de libertação, 
em menos de vinte anos. No seu romance Milagrário pessoal (2010), José 
Eduardo Agualusa tematiza, ficcionalmente, esta luta de resistência basea-
da, em parte, na língua portuguesa:
Naqueles anos de isolamento, com as cidades e o campo controlados pelas 
tropas indonésias, as rádios a transmitirem discursos em bahasa, a bandeira 
vermelha e branca (a Bendera Merah Puti) hasteada em todos os edifícios 
públicos, ouvir alguém declamar em português exigia coragem, era um acto 
de resistência e insubmissão. Fadário lembrou-se de fotocopiar os sonetos de 
Camões e antes de cada leitura distribuía os papéis pela assistência. Aqueles 
que sabiam ler acompanhavam os versos num murmúrio, como se rezassem, e 
alguns ficaram a sabê-los de cor, que é como quem diz, através do coração. No 
término das sessões, as pessoas abraçavam-se a chorar (Agualusa 2010: 74).
No caso, o Brasil, que em breve comemorará 200 anos de independência, 
apresenta um percurso diferente, mas também teve necessidade de acultu-
rar a língua portuguesa ao novo espaço geográfico, cultural e político. Os-
wald de Andrade, por exemplo, versificou muito bem a realidade de uma 
variante brasileira do português. É já famoso o seu poema “Pronominais”, 
tanto pelo seu tom humorístico como pela consciente afirmação de uma 
união nacional – “o bom negro e o bom branco” –, sem distinções de classe 
social ou de origem étnica, ao redor de uma variante linguística. Afinal de 
contas, uma única variante linguística segue sendo o objetivo de qualquer 
nacionalista: 
Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Mas o bom negro e o bom branco 
Da Nação Brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro.
(Andrade 2005: 124)
Mesmo assim, Luís Vaz de Camões segue sendo uma referência no Brasil, 
pelo menos até há poucos anos, entre a população letrada. Entre 1972 e 
1975, durante a vigência da censura militar, o jornal O Estado de São Paulo 
optou por várias formas de avisar os seus leitores da existência de notí-
cias censuradas: deixando o espaço destinado à notícia proibida em branco 
83Lusofonia em movimento: língua, culturas, nações
(por exemplo, no dia 19 de setembro de 1972, página 3); elogiando, quase 
que poeticamente, a figura do presidente-ditador, à espera de que o leitor 
entendesse (19 de junho de 1973, página 6); ou incluindo versos de Os Lu-
síadas (15 de agosto de 1974, página 4). Assim, o poema épico português16 
se mostrava como parte do patrimônio cultural brasileiro, ao servir como 
uma inteligente forma de alertar o leitor para algo que havia sido censu-
rado, ao não ter nada a ver com a situação política do momento – versos 
próprios que se apresentavam fora de lugar.
A relação identitária, cultural, entre uma língua e as pessoas que a 
falam, nasce, como se viu em páginas anteriores, no século xix. E é essa 
relação entre povo e língua que subjaz no projeto político-cultural da Lu-
sofonia, que todos os governos portugueses e não poucas instituições do 
Estado vêm projetando internacionalmente. A base literária que se costu-
ma repetir para legitimar esta opção ideológica são umas breves palavras 
de Fernando Pessoa, concretamente, do seu heterônimo Bernardo Soares, 
publicadas em 1931: 
Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim 
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. [...] Não tenho 
sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto 
sentimento patriotico. Minha patria é a língua portuguesa. (Pessoa [Bernardo 
Soares] 2010: 325-326).17
Esta relação entre pátria e língua uniria, de forma natural, pessoas e socie-
dades diversas, distantes e complexas, em um ato performativo de igual-
dade horizontal que passaria a existir graças à sua mera enunciação. Como 
já salientaram Eduardo Lourenço (1996: 173-182) e Antonio Tabucchi 
(2000: 1 e 18), Fernando Pessoa teria recuperado a língua portuguesa, 
depois de uma infância e juventude na África do Sul, ao tempo que o seu 
heterônimo Bernardo Soares buscava no seu diário – Livro do desassossego 
– um espaço individual para a sua solidão e desenraizamento do mun-
do. Assim, transformar uma busca individual e literária num projeto de 
unidade cultural é uma evidente interpretação abusiva da frase de Pessoa/
Soares. Mais de vinte anos depois, aos poucos dias de receber o Prêmio 
16 Ao todo, como se pode ler no site do próprio jornal O Estado de São Paulo, os versos de 
Camões foram reproduzidos 655 vezes para substituir material censurado pela ditadura 
militar.
17 Texto publicado por primeira vez na revista Descobrimento. Revista de Cultura, em 
1931, vol. 3, 409-410. Respeita-se a grafia do original citado.
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Nobel de Literatura, em 1957, Albert Camus afirmou que “Ma patrie c’est 
la langue française”, mas, precisamente, conhecendo a sua biografia e o 
contexto histórico, sem nenhuma vocação nacionalista. E em 1972, Jorge 
Luis Borges chegou a escrever que “[m]i destino es la lengua castellana”, 
no poema titulado “Al idioma alemán”. Também aqui não se encontra ne-
nhuma pretensão de englobar o coletivo no âmbito de uma única língua, e 
menos por boca de Borges, autor que defendeu a individualidade criadora 
acima de tudo.
Dito isto, é bem certo que alguns autores, especialmente os mais via-
jados, sim se identificam com as variedades da língua portuguesa e, even-
tualmente, poderiam até se sentir cômodos numa ampla Lusofonia, talvez 
numa Lusofonia renovada, numa Lusofonia que reconhecesse as múltiplas 
variedades da língua portuguesa, sem preocupações com a língua padrão. 
Quanto ao que deveria ser a língua standard, vale a pena lembrar as sempre 
citadas palavras de Celso Cunha, que defendia que esta estivesse conforma-
da pelos falantes cultos: “Essa República do Português não tem uma capital 
demarcada. Não está em Lisboa, nem em Coimbra; não está em Brasília, 
nem no Rio de Janeiro. A capital da língua portuguesa estará onde estiver 
o meridiano da cultura” (Cunha 1964: 38).
A seguir comentamos, sumariamente, textos de dois autores: um, de 
origem brasileira, Juva Batella, e outro, José Eduardo Agualusa, de origem 
angolana. Começamos transcrevendo um diálogo sobre a língua portu-
guesa escrito por Juva Batella, durante o tempo que ele residiu em Lisboa.
Conversa com a Língua Portuguesa
– Preciso escrever para ti uma declaração de amor. 
– Não há coisa mais fácil… Diz que sou bela. 
– Isto todos já disseram; já não tem piada… 
– Diz então que sou flor inculta e que venho do Lácio. 
– O Olavo já disse. 
– Esplendor e sepultura, lira singela, desconhecida e obscura… 
– Ele mesmo, idem, ibidem. 
– O que dizer? Diz que não sou mais do que as outras, mas que sou tua... 
– Isto o Vasco já disse. 
– Que graça… Diz o que faço: formo frases instáveis e… 
– O Gastão disse isto. 
– Cruz! Tudo já foi dito? 
– Acho que sim... 
– Então tudo está por dizer no que já foi dito…
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– Isto já disse o António. 
– O Ramos Rosa? 
– Em pessoa. 
– Já agora… e o Fernando, o que disse? 
– Escreveu que tu és pátria. 
– E tu? 
– Eu não tenho pátria; tenho mátria e quero frátria. 
– Então diz isto! 
– Não posso; o Caetano já disse… 
– Adoro nomes… Então diz assim: “Amo-te”. 
– Os portuguesem dizem assim. 
– E que tal: “Te amo”?  
– Os brasileiros dizem assim. 
– Diz então que nasces com as minhas palavras dentro da tua barriga, e que,  
 quando todas as minhas palavras acabam, tu morres, e… 
– Isto quem disse… 
– … e que é por causa disso que os mortos não falam… 
– Isto é bonito, mas, como eu ia dizendo, isto quem disse foi o povo Dogon, 
 lá da África. É uma crença… 
– Meu caro Juva, não sei bem o que vais dizer na tua declaração de amor a 
 mim… Não podes dizer que sou obscura, que sou flor, tuba de alto clan 
 gor e lira singela… Também não podes dizer que sem mim não serias o  
 que és, porque o que és é mais do que aquilo que falas e escreves… 
– Pois… 
– Eu sei que queres dizer que me entendes inteira, me dominas e de mim  
 fazes com que os outros te percebam e te admirem. Sei que queres dizer  
 que sou a vertiginosa lista de todas as palavras, todas as combinações de  
 palavras e todos os sons das bocas de meio mundo. Não sou. Sou mais. 
– Muito mais… devagar. Estou a tomar notas... 
– Talvez queiras acreditar que tenho em mim palavras que nenhuma outra  
 língua tem e que sou a saída para a tua ânsia de querer expressar, querer  
 entender e querer não esquecer. 
– Sim, sim… 
– Talvez prefiras acreditar que sou e surjo muito mais e melhor da forma  
 como me escrevem, e talvez depois percebas que, na verdade, sou muito  
 mais, e melhor, do modo como me falam, embora no fundo intuas que eu
 esteja muito mais próxima de mim mesma, e de ti, quando sou da manei 
 ra como me pensam… Anotaste? 
– Sim. Disseste tudo. Como sempre… Obrigado. 
– Conta comigo, sempre que precisares… 
– Conto, sim. Quando eu conto, é sempre contigo.
 (Batella 2012: 20)18
18 Tive a oportunidade de assistir a uma breve leitura dramática deste texto no dia 13 de 
abril de 2009, com motivo da inauguração do II Colóquio Internacional Relações Li-
terárias Luso-Brasileiras – Textos e Fronteiras, que aconteceu na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Agradeço a gentileza do autor, que, posteriormente, me enviou 
este texto completo, com autorização de o publicar.
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O texto recupera diferentes e famosas afirmações elogiosas sobre a língua 
portuguesa – uma espécie de subgênero que não poucos autores gostam de 
escrever em algum momento da sua vida. As referências são, basicamente, 
luso-brasileiras, mas com salto a uma lenda africana do Mali, sobre a qual 
Juva Batella chegou a escrever um texto que virou ópera.19 O leitor atento 
reconhece imediatamente os versos de Olavo Bilac – soneto “Língua por-
tuguesa” –, também os de Vasco Graça Moura – poema “Lamento para a 
língua portuguesa” – e os de Gastão Cruz e António Ramos Rosa. E ainda 
a clássica frase que une língua a pátria, antes citada, de Fernando Pessoa, 
e os muito popularizados versos, pelo seu elemento musical, sobre a má-
tria de Caetano Veloso. Há uma vontade lúdica de apropriação individual 
da língua, por cima de qualquer identidade ontológica.20 A referência ao 
binômio língua-pátria leva-nos a um romance de José Eduardo Agualusa, 
Milagrário pessoal (2010), no qual o protagonista afirma que “[h]á versos 
onde cabe inteira a minha pátria” (Agualusa 2010: 67) ou, em direto diá-
logo com a frase pessoana, acrescenta, “[a] minha pátria é um mistério 
íntimo” (Agualusa 2010: 151). Adianta-se, pois, uma forma de ver a pátria 
como entidade complexa, difícil de se explicar, especialmente, em Angola, 
de onde vem o protagonista. Para salientar a sua concepção de pátria como 
um acréscimo de identidades, o protagonista deste romance compara a sua 
relação com as línguas que domina com reflexões do pensador angolano 
Mário Pinto de Andrade (1928-1990):
Questionado sobre qual a sua relação com o português e o quimbundo, Mário 
Pinto de Andrade costumava explicar que, quando criança, o português era 
a língua de casa e o quimbundo o idioma do quintal. [...] Portanto, Mário 
estava lusófono na sala de estar, ao passo que no quintal se achava banto, ou 
quase banto. Comigo aconteceu algo semelhante. Também eu cresci dividido 
entre a sala de estar e o quintal. Dividido? Escrevi dividido? Perdão, por vezes 
distraio-me e erro um pouco. Permitam-me que corrija: cresci acrescentado 
entre a sala de estar e o quintal (Agualusa 2010: 125).
19 Trata-se da ópera infantil As palavras na barriga, livremente inspirada no livro infanto-
juvenil O menino que guardava as palavras na barriga, de Juva Batella. O livro baseia-se 
numa lenda do povo Dogon, da África Ocidental, segundo a qual, uma pessoa morre 
quando gasta todas as palavras que tem na barriga.
20 É de se salientar o interesse de Juva Batella pela obra de Walter Campos de Carvalho 
(1916-1988), autor que muito se interessou pelas capacidades de expressão da língua 
portuguesa.
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Já no século xxi, aceitar a existência de uma única identidade seria um ana-
cronismo, embora ainda muito presente no discurso mediático. Tanto que 
o protagonista do romance tem que se corrigir. O narrador autodiegético 
faz questão de tornar patente essa autocorreção, para logo a seguir defender 
uma identidade complexa formada de acréscimos, sempre em movimento. 
Essa identidade complexa também é a que o romance defende para a lín-
gua portuguesa, uma língua que deveria aceitar os acréscimos linguísticos 
de todas as suas variedades. Talvez assim a Lusofonia pudesse se tornar um 
conceito entendido não só pelas elites letradas de cada um dos países cuja 
língua oficial é o português:
Repara que ao enriquecer a língua, criando palavras de que nem sabíamos que 
precisávamos, palavras das quais, entretanto, já não nos conseguimos separar, 
essa pessoa, ou pessoas, quem quer que seja, está também a contribuir para 
que o nosso pensamento se desenvolva, se torne mais complexo. Trata-se, com 
efeito, da mais radical das subversões, a de melhorar uma civilização sofisti-
cando o seu idioma (Agualusa 2010: 22).
Os crioulos de base portuguesa, como aqueles que existem em Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe ou em Casamance, no Senegal, todos 
eles preservam termos da nossa língua. Alguns que esquecemos. Outros que 
nunca utilizámos, mas que partilham o espírito do idioma. Também eles nos 
pertencem (Agualusa 2010: 57-58).
O romance permite esta interpretação de defesa da variedade e da comple-
xidade da língua, mas, por outro lado, está escrito em perfeito português 
padrão, o que poderia ser uma contradição ou, simplesmente, a consta-
tação de que desejos e realidades nem sempre caminham juntos. Se não 
se trata de uma radical tomada de posição, passa, pelo menos, por uma 
interessante chamada de atenção.
Conclusões
É legítimo e muito compreensível o uso da língua portuguesa como um 
excelente método de projeção internacional – e neste esforço político a 
diplomacia portuguesa está bem à frente da brasileira. Todos os países com 
língua e culturas com forte peso histórico buscam exportar seus produtos 
linguísticos e/ou culturais, mas nem sempre há a preocupação pelo respeito 
à diversidade cultural (inclusive pela diversidade interna do próprio país 
exportador). Lembremos, no entanto, que a Lusofonia vinha sendo apre-
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sentada, em Portugal, como um espaço cultural de mais de 500 anos de 
existência, formado por inúmeras relações comerciais, religiosas, científicas 
e humanas. Desenhava-se uma Lusofonia que formava um espaço de con-
córdia, gerida por uma língua apta para o internacionalismo e possuidora 
de uma alta rentabilidade econômica. E se deixava de lado tudo o que 
tinha a ver com a dominação militar, a escravidão e até a muito recente 
Guerra Colonial ou as Guerras de Libertação.
Por isso é de grande valor o detalhe linguístico respeito à denominação 
dos Centros de Língua Portuguesa que o Instituto Camões promove desde 
1992 e que se distribuem por todo o mundo.21 Repare-se, trata-se de cen-
tros de uma língua, neste caso a portuguesa, logo, sem importar o país em 
que é falada, com o intuito de se evitar a histórica associação entre Portugal 
e a língua portuguesa – neste caso, seriam Centros da Língua Portuguesa. 
Detalhes como esses são os que animam a crer que os legítimos esforços 
a favor da Lusofonia, pelos seus valores culturais, educativos, políticos e, 
inclusivamente, econômicos, são, em Portugal, cada vez mais sensíveis às 
múltiplas identidades culturais dos diferentes países ou grupos humanos 
que, voluntariamente, poderiam se sentir identificados com o conceito de 
Lusofonia. 
Com medidas semelhantes é que se pode pensar que o mito do luso-
-tropicalismo22 somente resistirá em escassos redutos nacionalistas. Desta 
forma se poderá atrair para a Lusofonia não só os portugueses, mas, prin-
cipalmente, outros povos que, do ponto de vista linguístico e até cultu-
ral, possam se sentir cômodos nessa concertação de países. A partir desse 
momento é que se poderia ver, como já afirmara Eduardo Lourenço, se 
o conceito de Lusofonia teria capacidade de resistir, ampliar-se e de se 
21 O Instituto Camões foi fundado em 1992, com a finalidade de divulgar a língua e 
cultura portuguesas no mundo. No ano de 2009 mudou a sua denominação para Ca-
mões – Instituto da Cooperação e da Língua. Essa mudança de nome não impede que, 
em geral, as pessoas sigam-no chamando de Instituto Camões. Antes de 1992, outras 
instituições portuguesas tinham o cometido de divulgar a língua e a cultura portugue-
sas no exterior, mas sem uma estrutura tão profissional e eficiente como a que se vem 
estabelecendo desde então.
22 Muitos são já os estudos sobre o inteligente uso das teorias de Gilberto Freyre pelo 
Estado Novo, que defendeu uma forma portuguesa de estar no mundo – maleável, 
empática, etc. –, que silenciava o sofrimento dos submetidos (escravos e índios, entre 
outros). Veja-se, por exemplo, Castelo 1998.
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enriquecer (1996: 173-182).23 Ao mesmo tempo, como defende Pires La-
ranjeira,  tendo em mira Portugal – afinal de contas o país, a priori, com 
mais interesse na vigência da Lusofonia –, resulta absolutamente necessário 
que se conheça o patrimônio cultural africano e/ou brasileiro no próprio 
solo nacional (Laranjeira 2011: 337). E aponta que o Brasil já começou, 
inclusive, com várias medidas legislativas de obrigado cumprimento, a re-
conhecer e a estudar a cultura, história e literatura africanas “em todos os 
níveis de escolaridade” (Laranjeira 2011: 347).24
Voltando a Fernando Pessoa, talvez o objetivo não seja alinhar-se com 
a sempre citada frase que associa língua a pátria – “Minha pátria é a língua 
portuguesa” –, mas optar por outra radicalmente mais libertadora, como 
deixou por escrito em 1916 o seu heterônimo Álvaro de Campos: “Ser 
tudo de todas as maneiras” (Pessoa 1990: 148).
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Identidades luso-africanas

Na fronteira da sombra: personagens  
femininas em textos de Mia Couto
Orquídea Ribeiro 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro
Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina:  impedidas de 
viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas.
(Mia Couto, A varanda do frangipani 1996: 82)
O destino das mulheres é serem culpadas. A idade torna-as ainda mais donas 
de perigosos saberes. Não é preciso prova. Basta que recaia sobre elas a acu-
sação de feitiçaria. A justiça é sumária, sem juízes, sem juízos. O veredicto 
está facilitado: as mulheres já foram julgadas antes de haver tribunal.
(Mia Couto, Venenos de deus, remédios do diabo 2008: 58-59)
1. Introdução
Para o moçambicano Mia Couto, a maioria das mulheres africanas são 
vítimas de opressão e em Moçambique a situação não é diferente. Falando 
sobre A confissão da leoa, o autor explica a condição da mulher numa en-
trevista em 2012:
Em geral, as sociedades rurais são muito patriarcais e a mulher vive numa 
situação em que não tem direito à palavra, não tem direito à presença senão 
mediatizada por um homem. O que refiro no livro, nesse aspecto, é um retra-
to da realidade. As jovens rapidamente são tidas como mulheres. Mas só no 
sentido sexual e da maternidade. Porque não chegam a ser respeitadas como 
mulheres. As velhas e, sobretudo as viúvas, são olhadas com desconfiança e 
muitas vezes tratadas como feiticeiras (Cazes 2012: s/p).
Anne McClintock relaciona a questão das mulheres em Moçambique e 
em África com políticas e interesses económicos predominantemente mas-
culinos que, aliados a questões culturais e religiosas, ainda condicionam o 
acesso das mulheres ao poder político, económico e sociocultural, man-
tendo-as em situação de desigualdade no que se refere à educação, apoio 
à maternidade ou a uma alimentação adequada, sem esquecer a violência 
doméstica e sexual a que são sujeitas (McClintock 1992: 92). Catherine 
Coquery-Vidrovitch reforça esta ideia na obra African Women. A Modern 
History (1997). Para a historiadora, as mulheres da África Subsariana têm 
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tido vidas difíceis, de formas diferentes e em tempos diferentes, já que a sua 
situação mudou drasticamente no último século, com o moderno e o anti-
go a misturarem-se de uma forma singular (Coquery-Vidrovitch 1997: 1). 
Para ela, as mulheres africanas trabalharam sempre mais do que os homens 
e esta situação continua ainda hoje: estão tão sobrecarregadas com tarefas 
de todo o tipo que praticamente não têm tempo para se queixarem do seu 
destino ou pensarem sobre o assunto. A imagem que têm de si próprias está 
permanentemente enevoada (Coquery-Vidrovitch 1997: 1); o domínio da 
mulher no meio rural era a vida doméstica no sentido mais lato, não só a 
casa, mas a subsistência de toda a casa, com esta a ser a unidade básica de 
produção e consumo (Coquery-Vidrovitch 1997: 11).
Ketu H. Katrak aborda a importância das tradições culturais na obra 
Politics of the Female Body (2006), afirmando que “cultural traditions con-
trol a woman’s entire life – from early socialization as a daughter, to in-
doctrination into a wife […], mother, or if less fortunate, into widowhood” 
(2006: 162). Em relação às personagens femininas na literatura africana, a 
escritora explica que 
Female protagonists are faced with a complicated mesh of power relationships 
that they have internalized. […] they face no-win situations: obey the domi-
nant code and survive, even if that entails serious self-censorship; or disobey 
tradition, step outside the boundaries, and pay the ultimate price (Katrak 
2006: 160).
A antropóloga e escritora afro-americana Zora Neale Hurston, a voz femi-
nina mais ativa da Renascença de Harlem, cunhou um termo que pode ser 
resgatado e aplicado às mulheres na sombra na obra de Mia Couto. No seu 
livro Their Eyes Were Watching God (1937), Hurston usa o termo “mule” 
como uma metáfora que remete para a condição dos africanos (escravos); 
tratados como mulas durante a escravatura, os afro-americanos tinham que 
encontrar e aprender a apreciar a sua própria humanidade que os proprie-
tários esclavagistas constantemente e consistentemente tentavam eliminar 
ou suprimir. A personagem Nanny (avó de Janie, a protagonista) associa o 
papel da mulher negra ao de uma mula: “De nigger woman is de mule uh 
de world so fur as Ah can see” (Hurston 1992: 29).1
A metáfora da mula (do mundo) materializa-se na primeira antologia 
de folclore de Hurston que se intitula Mules and Men, e que remete para 
1 Tradução: A mulher negra é a mula do mundo tanto quanto vejo.
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a constante subjugação a que a mulher negra está sujeita – na sociedade 
“branca”, mas também numa comunidade negra dominada por homens. 
Susan Edwards Meisenhelder2 desenvolve uma outra vertente da metáfora 
da mula, referindo que esta pode também integrar a imprevisibilidade da 
animal: as mulas não são simplesmente bestas de carga brutalizadas que 
silenciosamente suportam a sua existência servil; muitas vezes podem ser 
bestas “rebeldes” que sacodem a sua cargas e os seus cavaleiros (1999: 35).
Durante a época colonial, o regime português transpôs para as colónias 
os valores familiares que implementava na metrópole, dando à mulher um 
papel submisso, de dependência do poder masculino (ver Cova / Pinto 
2002); esta realidade do regime colonial justifica o facto de os obstáculos 
enfrentados pelas mulheres nas obras de Mia Couto retratarem a junção 
das exigências feitas à mulher pela tradição africana e pela imposição de 
valores familiares fomentados na metrópole europeia. 
Em Mia Couto, as mulheres são uma presença constante; fazem a li-
gação com a terra, mas também o contacto com o “outro mundo”, o além. 
O universo feminino destaca-se, “dando voz” às mulheres condenadas a 
uma não-existência, ao esquecimento, que apesar de carregarem o peso 
do mundo às costas, são continuamente desconsideradas, marginalizadas, 
impedidas de falar e frequentemente acusadas de feitiçaria no seio das pró-
prias comunidades.
2. Análise das obras
“Rosalinda, a nenhuma”
Em “Rosalinda, a nenhuma”, conto de Cada homem é uma raça (1990), o 
título é indicador da condição da personagem, que “desde que enviuvou, 
[...] se desentreteu, esquecida de ser”. Durante o casamento com Jacin-
to, Rosalinda foi vítima de violência doméstica e maus tratos, ilustrados 
por afirmações como “– Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada” 
(Couto 1990: 49; itálico no original) ou “Rosalinda já sabia. Aquela era 
conversa prévia dos murros, prefácio de porrada. Mal que surgisse o fun-
do da garrafa, as palavras davam lugar à pontapesaria” (Couto 1990: 50-
51), ditas por um marido bêbedo e mulherengo que não perdia nenhuma 
2 Na obra Hitting a Straight Lick with a Crooked Stick: Race and Gender in the Work of 
Zora Neale Hurston (1999).
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oportunidade para a insultar: “– Teu nome, Rosalinda, são duas menti-
ras. Afinal, nem Rosa, nem linda.” (Couto 1990: 52). Rosalinda visitava 
a campa do falecido marido diariamente; tinha engordado excessivamente 
– “Senhora de muita polpa, carnes aquém e além roupa” (Couto 1990: 
49) –, mas isso não a impedia de se arranjar, de se dedicar a Jacinto, viven-
do e gozando o matrimónio como “esposa póstuma”. O aparecimento na 
campa de uma das muitas mulheres que fizeram parte da vida do marido 
desagradou a Rosalinda, que resolveu trocar a lápide da campa do marido 
por uma outra que estava próxima para baralhar as amantes dele, já que a 
transladação dos restos mortais era um processo longo e dispendioso. Após 
a troca, Rosalinda enlouqueceu – falava alto, ria-se, dialogava com o mor-
to, as “suas gargalhadas incomodavam o sagrado repouso das almas” e foi 
levada “convert[endo-se] em ausência” (Couto 1990: 55).
Nesta estória como em muitas outras, como, por exemplo, em “O Ces-
to”, publicada em O fio das missangas (2004), a mulher permanece marca-
da pelo poder patriarcal, pela rotina de cuidar do marido, mesmo sabendo 
que ele se encontra com outras mulheres. Rosalinda vive a sua condição de 
casada quando já é viúva, porque é quando consegue uma identidade – a 
de mulher do morto. Uma vida de submissão pode levar as personagens 
femininas a sentirem-se perdidas, incapazes de darem um novo rumo à 
vida quando acaba o casamento que as mantinha cativas a uma vida de 
servidão e sofrimento. 
No conto “As três Irmãs”, incluído também na antologia O fio das 
missangas, o viúvo Rosaldo traça o destino das três filhas, Gilda, Flornela 
e Evelina: “O destino que Rosaldo semeara nelas: o serem filhas exclusivas 
e definitivas. Assim postas e não expostas, as meninas dele seriam sempre 
e para sempre. Suas três filhas, cada uma feita para um socorro: saudade, 
frio e fome” (Couto 2004: 11). As jovens têm o destino suspenso e adiado 
pelo pai que as anula, as controla e lhes retira a identidade: “olhemos as 
meninas, uma por uma, espreitemos o seu silencioso e adiado ser” (Cou-
to 2004: 11). Obrigada a rimar, “Gilda estava cometendo suicídio” (Couto 
2004: 12), enquanto que a bordar, “Evelina chorava a sua própria morte” 
(Couto 2004: 13). As três irmãs vivem uma vida sem destino, de acordo 
com os desejos do pai, sempre atento às suas atividades. Quando aparece 
o jovem, “foi como se a terra tivesse batido à porta de suas vidas. Tremeu 
a agulha de Evelina, queimou-se o guisado de Flornela, desrimou-se o co-
ração de Gilda” (Couto 2004: 14). As jovens entusiasmam-se, mas o pai 
“não tirava atenção do intruso [...]. Onde quer que o jovem vagueasse, o 
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velho pai se aduncava, em pouso rapineiro” (Couto 2004: 14). A esperança 
é destruída pelo pai que continua a repressão ao roubar a possibilidade de 
uma das filhas se libertar, abordando o jovem com intenções segundas: “o 
mundo desaba em visão. E os dois homens se beijaram, terna e eternamen-
te.” Para as irmãs, “esse foi o dia. O derradeiro”. O dia em que “Estrelas e 
espantos brilharam nos olhos das três irmãs, nas mãos que se apertaram em 
secreta congeminação de vingança” (Couto 2004: 14-15). O pai teimava 
em controlar e em usurpar as vidas das filhas, em castrar os seus destinos, 
impedindo-as de serem mulheres e de conquistarem o seu espaço, de afir-
marem a sua identidade como mulheres.
A confissão da leoa (2012)
Ao afirmar que “quis retratar no livro [A confissão da leoa] a condição his-
tórica e social das mulheres rurais de Moçambique [porque] há muito que 
estão sendo devoradas por um sistema de patriarcado que as condena a 
uma situação marginal e de insuportável submissão” (Mendes 2012: s/p), 
Mia Couto destaca a dificuldade em mudar “consciências” e a sociedade, 
devido ao peso do poder patriarcal:
O poder que têm os chefes tradicionais, embora eu não goste do ter-
mo, “chefes tradicionais”, no poder rural continua presente. Este é um país 
rural, um país dominado pela oralidade, é um país em que a governação 
moderna só administra uma faixa, um verniz. De resto, é governado por 
outras forças, por outras lógicas.
Esses chefes tradicionais têm o poder que têm porque lhes foi conferida 
esta tarefa de gerir a sua terra, e pelos deuses, eles são simples instrumentos 
dos deuses para administrar a terra. Quando tu tiras um indivíduo do seu 
lugar, ele perde esse poder. Portanto, o assunto se torna imediatamente po-
lítico também, torna-se um assunto de poder. E por isso não podes mexer 
nesses mecanismos de qualquer maneira (Felinto 2002: s/p).
Os espíritos dos mortos povoam a vida dos vivos e são considerados e 
respeitados porque continuam presentes devido a crenças ancestrais ligadas 
ao espaço rural e tradicional – há o culto do antepassado, com os vivos a fa-
zer oferendas aos seus mortos que continuam muito presentes na vida dos 
seus familiares. Os mitos, a realidade e a opressão misturam-se em África, 
como se vê no romance A confissão da leoa, em que histórias do povo se 
entrelaçam com histórias do reino da fantasia (ou não), remetendo para o 
realismo mágico. Como Ricardo Benevides refere, “a realidade é tão fugi-
dia quanto a variedade de apreensões desta mesma realidade” (Benevides 
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2008: 84), e esta obra mostra como a guerra, a fome e a superstição podem 
transformar as pessoas. 
A história decorre na aldeia de Kulumani, no norte de Moçambique, 
região escolhida porque foi enquanto trabalhava como biólogo nesta região 
que Mia Couto ouviu factos que o inspiraram a escrever este romance 
(Mendes 2012: s/p). O caçador Arcanjo é chamado para matar os leões 
que atormentam a aldeia, tendo já morto vários indivíduos entre os quais 
a jovem Silência, que foi parcialmente devorada por eles. O regresso do 
caçador à comunidade preocupa os pais da jovem Mariamar, que a proí-
bem de sair de casa enquanto o caçador permanecer na aldeia; Mariamar 
e o caçador já se tinham encontrado antes e os pais receavam que Arcanjo 
Baleiro levasse Mariamar para longe de Kulumani (Couto 2012: 27). Ha-
nifa, a mãe de Mariamar, acredita que os leões são criaturas mágicas que 
não podem ser mortos com balas. A obra é construída por dois tipos de 
relatos na primeira pessoa, que se alternam em capítulos, ora apresentando 
a versão de Mariamar, a jovem da aldeia, ora o diário do caçador Arcanjo 
Baleiro. Aos poucos as personagens vão contando os seus segredos mais 
íntimos, como a paixão secreta de Arcanjo pela mulher do irmão, que está 
num hospício, e o medo e o ódio que Mariamar sente do pai e as saudades 
que sente do avô (tio), o único com quem tinha cumplicidade e que a 
respeitava. Mariamar explica a importância dos mortos e a sua ligação com 
o seu morto: “Em Kulumani, todos idolatramos os nossos mortos, todos 
guardamos neles as raízes dos sonhos. O meu morto maior é Adjiru Kapi-
tamoro. Em rigor, ele é o irmão mais velho de minha mãe. Na nossa terra, 
designamos de ‘avô’ todos os tios maternos”. A cumplicidade de Mariamar 
com o morto/tio/avô era sustentada pela admiração que ela sentia por ele 
e pelo respeito que este demonstrava para com ela e pelas “fabulosas fabri-
cações” que enunciava e que lhe atribuía “a autoria do rio” assim como de 
“penedos, abismos e chuvas” (Couto 2012: 53).
Este romance está recheado de indicações que apontam para a posição 
da mulher na sociedade, excluídas, ignoradas, oprimidas, existindo apenas 
na sombra e com destino incerto:
[Hanifa] ganhou confiança e pensou em desafiar o marido [mas] nada disse, 
porém (Couto 2012: 26, 27).3
3 A empregada de Naftalinda foi violada por vários homens; foi-lhe negado tratamento 
médico e a queixa feita perante as autoridades distritais não teve consequências.
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[…] a mulher [...] quase não falava. Sempre fora contida, guardada em som-
bra (Couto 2012: 23).
As mulheres permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. 
Mais uma vez nós éramos excluídas, apartadas, apagadas. [...] – Nós todas, 
mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, 
sua bisavó, todas foram sepultadas vivas (Couto 2012: 49).
Tal como as personagens femininas dos contos aqui referidos, também 
em A confissão da leoa as mulheres são excluídas, apagadas, silenciadas, ví-
timas de incesto e de violência doméstica – Mariamar “estava impedida de 
ser mãe por causa da pancada que recebera do [...] pai” (Couto 2012: 199) 
e Tandi, a empregada doméstica, foi vítima de múltiplas violações, como 
punição por ter desafiado a tradição. A Tandi foi recusado tratamento mé-
dico no posto de saúde local por medo de retaliações e os seus agressores 
não foram punidos – as “autoridades distritais receberam queixa, [mas] 
nada fizeram, porque não quiseram atuar contra a tradição (Couto 2012: 
161). Acontecimentos como estes marcam as mulheres e obrigam-nas a 
permanecer na sombra devido à relutância das autoridades em agir contra 
a tradição instituída.
Naftalinda Makwala é a mulher do administrador e primeira-dama 
de Kulumani – “um lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo 
medo” (Couto 2012: 24) –, que sendo uma personagem com uma condi-
ção de vida privilegiada se indigna com a posição das mulheres na aldeia: 
“– Fingem que estão preocupados com os leões que nos tiram a vida. Eu, como 
mulher, pergunto: mas que vida há ainda para nos tirar? […] – Sabe por que 
não deixam as mulheres falar? Porque elas já estão mortas” (Couto 2012: 125; 
itálico no original). Enfrenta os homens, emitindo opiniões não permiti-
das às mulheres, o que indigna os homens que a chamam à atenção:
– Camarada primeira-dama, por favor, este é um encontro privado...
– Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me olhem assim que não tenho 
medo. Sou como os leões que nos atacam: perdi o medo dos homens [...]. Uma mu-
lher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não foram os leões que o fizeram. Já 
não há lugar proibido para mim (Couto 2012: 124; itálico no original).
Genito, pai de Mariamar e uma das personagens centrais da obra, abusa 
das filhas quando bebe e a mulher Hanifa ignora a situação (Couto 2012: 
200); quando confrontada com a realidade, Hanifa foi conivente, regi-
da pelo que chama de “essas leis que nem Deus ensina nem o Homem 
explica” (Couto 2012: 29). E culpou Mariamar que vivia uma realidade 
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marcada pela dor e pela violência desde a infância devido ao abuso sexual 
praticado pelo pai: 
Hanifa Assulua, minha mãe, sempre fez de conta que nada sabia. Que era 
invenção dos vizinhos, delírio de quem queria esconder as suas próprias ma-
zelas. Quando as evidências a esmagaram, mandou-me chamar […].
Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com socos e 
pontapés, insultando-me na sua língua maternal. O que ela dizia, entre babas 
e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. Bem que 
Silência já a tinha alertado: era eu que provocava o seu homem (Couto 2012: 
200-201).
Mariamar afirma que afogou as irmãs para que não tivessem o mesmo des-
tino, para evitar o futuro sofrimento destas: “Foi melhor que essas meninas 
nunca tivessem crescido. Porque elas só se sentiriam vivas na dor, no sangue, 
na lágrima” (Couto 2012: 259). Ao assumir-se como a vingativa leoa, já 
não era “demasiado pessoa”. Assume as mortes porque “já não há remorso. 
Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres 
já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não amavam, não sonha-
vam. De que valia viverem se não podiam ser felizes?” (Couto 2012: 259). 
Os motivos que a levaram a matar são explicados por Mariamar:
Fui eu que conduzi Silência até à boca da morte, naquela fatal madrugada. 
Ela era minha irmã, minha amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra 
pessoa. Da parte dela, porém [...] sempre se apropriou dos meus sonhos [...]. 
Porque ela não tinha alma para, em si, inventar outra vida. Estava morta pelo 
medo. Por isso, quando terminou de viver já não houve falecimento (Couto 
2012: 259).
A morte não pode ocorrer quando já não há vida, diz Mariamar. Refletin-
do a inversão de papéis nesta aldeia africana, as leoas são as predadoras, as 
causadoras de medos; os homens são incapazes de controlar, de acabar com 
a matança.4 Mia Couto explica que a ideia ao escrever este romance foi 
4 Nas palavras de Mia Couto, numa entrevista dada em 2012: “Sim, foram fatos reais 
e vividos por mim. Eu estava numa pequena aldeia do litoral norte de Moçambique, 
quando ainda trabalhava como biólogo, e, certa noite, me chamaram porque havia 
um homem morto no caminho. Era a primeira vítima dos leões. Nos dias seguintes 
seguiram-se outros ataques, sempre mortais. E as vítimas eram sempre mulheres. Vinte 
e cinco mulheres foram devoradas num espaço de quatro meses. A violência dessa ex-
periência marcou-me para sempre. Mas eu quero fazer aqui um aviso sobre o livro: não 
se trata de um relato que procura verossimilhança, uma história de bichos e caçadas. 
O que quis foi incorporar uma dessas mulheres e contar a história da sua condição 
histórica e social” (Mendes 2012: s/p).
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para “contar a história da […] condição histórica e social” das mulheres, 
dado que “As mulheres rurais de Moçambique há muito que estão sendo 
devoradas por um sistema de patriarcado que as condena a uma situação 
marginal e de insuportável submissão” (Mendes 2012: s/p).
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002)
O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra apresenta per-
sonagens femininas que viveram ou vivem na sombra do poder patriarcal, 
nesta obra representado pelo velho Mariano, o patriarca da família, cuja 
morte faz regressar à ilha de Luar-do-Chão os seus familiares para a des-
pedida e preparativos do enterro. O narrador-personagem é Marianinho, 
neto/filho do velho Mariano, chefe da cerimónia fúnebre e herdeiro cultu-
ral do patriarca, já que os seus três filhos mais velhos não se impõem para 
assegurar os desejos finais do morto. As várias personagens que constituem 
o universo feminino desta obra vão sendo apresentadas – umas presentes 
fisicamente, outras só na memória de quem as invoca: Admirança, tia do 
narrador; Mariavilhosa, mãe de Marianinho, que se deixou engolir pelo 
rio e que habita a memória do filho; Dulcineusa, a avó, mulher do fale-
cido, mulher de muito trabalho e matriarca da família, sofrendo com a 
invisibilidade aos olhos do marido; Miserinha, cunhada de Dulcineusa e 
Mariano e amante deste que encontra Marianinho no barco; e Nyembeti, 
a irmã misteriosa e enigmática do coveiro Curozero Muando que habita os 
sonhos de Marianinho. Admirança, irmã de Dulcineusa, “mulher de mis-
tério, com mal-contadas passagens no viver”, incorpora uma das maiores 
desvantagens que uma mulher africana pode enfrentar, a impossibilidade 
de ser mãe: “Sobre Admirança recaía o maior peso que, neste lado do mun-
do, uma mulher pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o seu sangue 
não tinha germinado.” Mas ela rodeava o assunto, não se deixando abater: 
“– Vou sendo mãe avulsa, deste e daquele. Biscateio maternidades” (Couto 
2004: 146-147; itálico no original). 
Miserinha, viúva do irmão de Dulcineusa, é uma mulher castigada 
pela vida. Na página que introduz o capítulo dez são dela as palavras: “sol-
teira, chorei. Casada, já nem pranto tive. Viúva, a lágrima teve saudade de 
mim” (Couto 2002: 133). Se a viuvez aparece associada à libertação e à in-
dependência, como em “Rosalinda, a nenhuma” e em “O Cesto”, também 
significa solidão e fragilidade para a mulher:
A gorda Miserinha fora casada [...]. Quando o marido dela morreu, vieram 
familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as 
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terras. Até a casa. Ela então ressuscitou esse nome que lhe tinham dado na 
adolescência: Miserinha (Couto 2002: 131).
Tal como acontece repetidas vezes na cultura africana e como se pode ler 
neste romance de Mia Couto, à viuvez da mulher pode estar associada 
a usurpação de bens pela família do marido. Para Miserinha, como para 
outras personagens femininas em Mia Couto, a viuvez foi o fim do casa-
mento, a libertação, mas revelou a fragilidade e a solidão da mulher, que 
se tornou uma vítima fácil, sendo despojada de tudo o que o casal possuía. 
Como mulher e viúva, o comportamento de Miserinha era estranho e a 
população da ilha destacava-o: “relatos de assustar sobre os desvarios de 
Miserinha. Dizia-se, por exemplo, que comia extracto de vidro. Acreditava 
que, ingerindo aqueles estilhaços, ficaria transparente” (Couto 2004: 147). 
Miserinha ficara sozinha e “agora, a velha gorda não era mais que uma 
sombra […] inventava seus panos, seus devaneios” (Couto 2004: 147). 
Dulcineusa, a avó de Mariano, espera um destino semelhante, como viúva:
A Avó se acanhava com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no 
que ela já vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da […] família viriam 
disputar os bens, reclamar heranças, abutrear riquezas.
– Hão-de vir os outros, os da família de Mariano. Virão buscar as coisas, disputar 
os dinheiros. […]
Ser-se velha e viúva é ser merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, que 
a Avó seria autora de feitiços. O estado moribundo de Mariano seria obra de 
Dulcineusa (Couto 2002: 34-35).
Mia Couto apresenta, de forma reiterada, histórias que refletem um quoti-
diano complexo, em que a violência ou pressão psicológica sobre as mulhe-
res é contextualizadamente exposta, revelando uma imagem perturbadora 
da sociedade que retrata. As mulheres vivem enterradas na sombra e as 
suas vidas são compostas por silêncios tão profundos que, mesmo quando 
é possível, não se conseguem libertar desse enterramento opressivo.
Relembra-se Dordalma, personagem de Jesusalém, que é violada por 
vários homens e que permanece no chão, sem força para se levantar e sem 
contar com a ajuda de quem passa, ignorada como se fosse invisível, sem 
existência:
[Dordalma] foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras 
e raivas de bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada mais que o 
chão protegesse o seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os homens servi-
ram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa secular.
Doze homens depois [...] restou no solo, quase sem vida. Nas seguintes horas, 
ela não foi mais que um corpo, um vulto a mercê dos corvos e dos ratos e, 
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pior que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes. Ninguém a 
ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou recompor-se, mas, não encontran-
do forças, voltou a tombar, sem lágrima, sem alma (Couto 2009: 257-258).
As mulheres africanas, e as moçambicanas em particular, demonstram 
uma incapacidade para definir a sua identidade, enfrentando obstáculos, 
por vezes difíceis de transpor (Coquery-Vidrovitch 1997; Katrak 2006); o 
mesmo acontece com o país Moçambique que ainda procura a sua matriz 
identitária após duas dolorosas e traumatizantes guerras que mantiveram a 
sua população num silêncio forçado. Como diz Marta, a enfermeira de A 
varanda do frangipani (1996), “A guerra cria um outro ciclo no tempo. Já 
não são os anos, as estações que marcam as nossas vidas. […] A guerra en-
gole os mortos e devora os sobreviventes” (Couto 1996: 127). A transição 
do colonialismo para o pós-colonialismo expôs o silenciamento e a censura 
a que as mulheres estão sujeitas ao mesmo tempo que carregam o peso da 
história e da discriminação.
3. Conclusão
Nos textos aqui analisados, as mulheres são desvalorizadas, anuladas, sub-
metidas ao sofrimento em silêncio, refletindo a sociedade moçambicana, 
mas também a sociedade africana, em que o homem ocupa o espaço cen-
tral e a mulher é relegada para um papel tido como inferior – gerar os 
filhos, cuidar deles e amparar os membros da família que dela dependem 
ou necessitam, personificando assim o silêncio, o sacrifício e o trabalho, 
segundo Coquery-Vidrovitch (1997: 17-18).
As mulheres lutam diariamente por uma cidadania integral numa so-
ciedade em que a desigualdade está interiorizada, levando a que as pro-
tagonistas “experience self-exile, a sense of not belonging to themselves, 
and particularly not to their female bodies” (Katrak 2006: 158). Como 
refere Katrak, as mulheres africanas, quer em contexto colonial quer em 
contexto pós-colonial, experienciam uma alienação ou exílio dos seus cor-
pos quando negoceiam as normas e papéis tradicionais. Muito do controle 
tradicional sobre a mulher ocorre no seio da família e em ambiente fami-
liar, estendendo-se depois à sociedade. As ideologias que implementam a 
subordinação das mulheres são apoiadas pela família e pela comunidade 
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e perpetuadas tanto no domínio privado como no público; contestar ou 
quebrar a tradição pode ser fatal para a mulher (Katrak 2006: 157, 159).
O universo feminino moçambicano preenche abundantemente a obra 
de Mia Couto; as mulheres têm espaço e relevância nos seus contos e ro-
mances, evidenciando, nesse protagonismo, a marginalização a que são 
sujeitas, especialmente em meios rurais; desvalorizadas, as personagens 
femininas espelham o aniquilamento identitário a que são reduzidas, do-
minadas por figuras masculinas – numa sociedade predominantemente 
patriarcal como a moçambicana, a mulher está naturalmente sujeita ao 
poder masculino.
As obras de Mia Couto e as suas personagens femininas alertam e 
consciencializam a sociedade moçambicana para a necessidade das mu-
lheres desafiarem os estereótipos de género e raça, libertarem-se do poder 
patriarcal ou tradicional e assumirem um papel mais justo, equilibrado, 
mais reivindicativo, que lhes permita resgatar a sua humanidade e afirmar a 
sua identidade com dignidade, para sobreviver numa sociedade que ainda 
as encara como “mulas”, no sentido cunhado por Zora Neale Hurston, 
retratando a subjugação constante a que a mulher negra está sujeita – na 
sociedade “branca”, mas também numa comunidade negra dominada por 
homens.
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Visões da realidade  
em José Eduardo Agualusa e Mia Couto
Fernando Alberto Torres Moreira 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro
Introdução
“Um homem com uma boa história é quase um rei” é uma frase lapidar 
do angolano José Eduardo Agualusa (2012: 157); aplica-se este dito como 
uma luva à crueza inquestionável da(s) história(s), das visões da realidade 
que o moçambicano Mia Couto e o mesmo Agualusa deixam aos leitores 
nos seus romances A confissão da leoa e Teoria geral do esquecimento, porque 
é de factos reais, histórias da construção coletiva de Moçambique e Angola 
pós-independência, matizados por uma credibilizadora dose de criativida-
de imaginativa que os dois autores falam.
Esclareça-se, desde já, que neste estudo, que tem por base as obras 
acima referenciadas, se parte do princípio de que a realidade sempre ultra-
passa a ficção e que o “trabalho” que esta realiza sobre aquela serve apenas 
para melhor demonstrar a verdade da asserção: a imaginação, trabalhando 
a realidade é, tão só, um factor de elaboração estética que torna mais visí-
vel, mais impactante, mais impositiva essa mesma realidade. José Eduardo 
Agualusa é claro, neste aspeto, no que à sua obra diz respeito, em declara-
ções prestadas a Leonardo Cazes: 
É uma ficção num contexto histórico real. Uma ficção que aproveita a realida-
de, mesmo tendo consciência de que a realidade, aquela realidade angolana, 
era, e ainda é, infinitamente mais exuberante e mais criativa de que a mais 
louca ficção (Cazes 2012). 
Mia Couto, em entrevista ao mesmo Leonardo Cazes di-lo de modo mais 
desassombrado: “Há coisas que gostaria de dizer sobre a ilusória frontei-
ra entre a realidade e a literatura, como esta última constrói uma outra 
realidade não menos real” (Cazes 2012a). Talvez por isso o escritor mo-
çambicano sustente, repetida e assertivamente em muitas das suas inter-
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venções públicas1, que África deve contar a sua própria história, em toda a 
diversidade que lhe é intrínseca, sem as marcas, ainda presentes, da visão 
europeísta que as elites atuais dos países africanos continuam a exibir, a co-
meçar pela ideia de que África é uma só. A pluralidade de Áfricas, a multi-
plicidade de histórias que constroem as diferentes identidades é o caminho 
de resgate que é preciso seguir numa direção que aponta à descoberta de 
realidades socioculturais que compõem o florão compósito das múltiplas 
facetas identitárias de cada país. 
Homi Bhabha apontava, em 2003, o caminho seguido: “[é] através 
da sintaxe do esquecer ou do ser obrigado a esquecer que a identificação 
problemática de um povo nacional se torna visível” (Bhabha 2003: 226), 
mostrando, desta forma, o modelo de formação das nações e identidades 
africanas na linha do que Tzevetan Todorov, em termos mais generalistas, 
já estabelecera: “O passado poderá contribuir tanto para a construção da 
identidade individual ou colectiva, quanto para a formação dos nossos va-
lores, ideais, princípios” (Todorov 2002: 207). Mia Couto afirma, numa 
das suas obras, que “[...] toda a identidade (plural e colectiva) é plural e é 
na sua pluralidade que se encontra o vector que a distingue das demais” 
(Couto 2009: 84), especificando este conceito no que à realidade africana 
diz respeito: “Na filosofia africana cada um é porque é os outros [...] eu sou 
todos os outros. Chega-se a essa identidade colectiva por via da família” 
(Couto 2009: 86). 
A presente reflexão acompanha de perto o conceito de identidade ex-
pendido por Mia Couto, considerando, de igual modo, a tese de Nilda 
Anglarill que acompanha o preceituado por Georges Balandier:
El tema de la identidade africana puede percibirse en las dimensiones cultural, 
social y política. Estas dimensiones se manifestan, a su vez, en distintos espa-
cios: comunidad, región, nación, Estado e, inclusive, en el espacio continental 
panafricano. De ahí que el análisis del complejo fenómeno identitario requie-
re una mirada histórica para comprender el processo de construcción de la 
identidad –de las identidades– en los tempos pre-colonial, colonial y actual, 
en el sentido de Georges Balandier, para quien la situación presente de las 
sociedades africanas es el resultado cumulativo de ese triple aporte (Anglarill 
1999 / 2000 / 2001: 192). 
1 Aponte-se, como exemplo, declarações do escritor na Bienal do Livro do Rio de Janeiro 
durante um debate com o escritor brasileiro Paulo Lins e publicadas pelo jornal por-
tuguês Diário de Notícias, em 01.09.2013, reproduzindo um faxe enviado pela LUSA 
(Agência de Notícias Portuguesa).
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Tem-se também em conta, na abordagem que se faz aos textos referencia-
dos de Agualusa e Mia Couto, o prescrito por Fernando Mourão:
A consolidação da nação, como projeto, passou a ser a meta com consequên-
cias variáveis do ponto de vista cultural, consoante as experiências concretas 
de cada país. Assim, enquanto certos países situam-se num posicionamento 
tridimensional – tradição, cultura nacional (actual) e cultura do ex-coloniza-
dor – outros se situam hipoteticamente diferentes, sendo que, na maioria dos 
casos, cada posicionamento adquire raiz francamente ideológica” (Mourão 
1995 / 1996: 11).
Cada um com seu modo particular, Mia Couto e José Eduardo Agualusa 
contribuem para estes desideratos de construção da nação e da sua identi-
dade, de modo diverso, é certo, com estilos diferentes também, mas com 
objetivos que os emparceiram na mesma rota, apresentando visões críticas 
da realidade social, política e cultural dos seus países nas fases pós-colonial e 
pós-guerra civil, contribuindo, com a sua reflexão e intervenção cívica, para 
o reequacionamento dos fundamentos da imagem que os europeus criaram 
e afirmando a pluralidade necessária de vozes para contar África, uma reali-
dade múltipla e diversa como a de qualquer outro continente.
É, portanto, principal objetivo deste artigo expor as visões das realida-
des identitárias em construção de Angola e Moçambique pós-independên-
cia e pós-guerras civis, narradas por José Eduardo Agualusa e Mia Couto, 
nas suas semelhanças e dissemelhanças; a(s) memória(s) do passado colo-
nial e o presente em construção das respetivas nações perpassam em ambos 
os textos e serão tidos como elementos essenciais para a concretização desse 
objetivo, considerando o evidente “diálogo” entre os dois autores e obras 
em questão. É também objetivo deste estudo a exposição do compromisso 
cultural (e político) que os autores assumem no sentido da construção da 
identidade cultural dos seus países, matéria sobre a qual Maria Laura Mul-
ler da Fonseca e Silva expendeu oportunamente algumas reflexões partindo 
da apreciação específica das obras que aqui são objeto de análise, e da ficção 
em geral enquanto “[...] lugar ideológico de poder e contrapoder” (Silva 
2013: 23).
Teoria geral do esquecimento
Em Teoria geral do esquecimento, José Eduardo Agualusa elabora um verda-
deiro manual de sobrevivência face às incidências/contingências de um jo-
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vem país em construção e suas dores de parto e de crescimento. A sua pro-
tagonista, Ludovica Fernandes, é o exemplo dos exemplos, mas o mesmo 
se aplica a outras personagens que emergem de espaços sociais, culturais 
e políticos bem distintos: o “polícia do pensamento” (Agualusa 2012: 90) 
Magno Moreira Monte, o intelectual Pequeno Soba, o mercenário Jeremias 
Carrasco e o jovem Sabalu são todos, por circunstâncias diversas que se 
entrecruzam e os fazem participantes/atores primeiros desta(s) história(s), 
sobreviventes de um processo político em curso que, na sua caminhada, 
perseguiu, prendeu, semeou mortes e destruição, gerou heróis anónimos, 
delinquência e criou frustrações e desilusões. Sobreviver implica viver de 
novo, criar novas vidas e todos estes protagonistas se metamorfoseiam, se 
transformam, se revivificam, construindo novas identidades que foi pos-
sível revelar, no momento em que, conjuntamente, as malhas que a vida 
teceu os faz encontrarem-se no mesmo espaço onde durante trinta anos 
Ludovica ergue um microcosmo que a separa do mundo.
Ludovica saíra de Portugal fugindo de um pai tirano, da vergonha de 
ter sido violada e estigmatizada, não acreditada por ser mulher, e da amar-
gura de não conhecer a filha que lhe foi retirada à nascença. Angola foi o 
seu destino, vivendo em solidão no meio da gente; a independência do país 
viria a deixá-la ainda mais só, numa cobertura de um prédio luxuoso em 
Luanda, o Prédio dos Invejados. Empareda-se, física e psicologicamente 
no seu mundo aí sobrevivendo por três longas décadas, observando, apesar 
dos seus medos, o devir histórico que se desenrola a seus pés de uma socie-
dade em permanente convulsão: lá do alto vê a destruição, a desordem, as 
perseguições, as mudanças irreversíveis. Esquecida, Ludovica quer esque-
cer-se do mundo; a sua própria sobrevivência implica o desaparecimento 
da realidade em que viveu, mas, ao mesmo tempo, a criação de uma nova 
realidade, o renascer numa nova identidade e Ludovica, sem dar por isso, 
angolanizou-se: 
Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não 
pertencia a lado nenhum. Lá, onde nascera, fazia frio. Reviu as ruas estreitas, 
as pessoas caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e o enfado. Ninguém 
a esperava (Agualusa 2012: 77).
Do apartamento feito clausura restam as divisões de um espaço que tam-
bém se refaz: móveis, madeiras, tacos de soalho, livros, tudo contribui para 
a sua sobrevivência, para a manutenção do seu fechamento ao mundo ex-
terior, mas o fim da história acabada destes objetos haveria de renascer na 
ponta dos pedaços de carvão que ilustram as paredes nuas, contando a 
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realidade vivida e observada por Ludovica: os objetos físicos, desapareci-
dos pelo fogo de um purgatório redentor, transformam-se em história de 
uma vida fantasmagórica e fantástica, mas bem real, e que do lado de lá 
da parede erguida que a separa do mundo exterior é sentida como algo de 
sobrenatural, de artes de feitiçaria: o mundo fechado de Ludo, a sua rea-
lidade, eram magia, sonho e imaginação, assombração para a vizinhança:
Por vezes, escutavam o latido de um cão. Escutavam a remota voz de uma 
mulher entoando canções antigas.
O prédio está assombrado. […] Tem esse cão que ladra, mas nunca ninguém 
o viu, tipo fantasma. Dizem que atravessa paredes. Você precisa ter cuidado 
enquanto dorme (Agualusa 2012: 133).
À medida que queima os livros, Ludo ilustra as paredes vazias do aparta-
mento com palavras, transformando-as num imenso livro, numa biblio-
teca de um volume só que conta a sua história, a história de uma nova 
identidade em construção: “Dou-me conta de que transformei o aparta-
mento inteiro num imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois 
de eu morrer, ficará só a minha voz” (Agualusa 2012: 100). Inspirada pela 
mulemba2, essa árvore sagrada da tradição angolana que observa do alto da 
cobertura e resistia a todas as mudanças, Ludovica escreve a sua história e 
contribui, inconscientemente, para as histórias daqueles que nem sequer 
sabem da sua existência, esmagada por um céu de África a que não pode 
escapar: “O céu de África é muito mais que o nosso [...] esmaga-nos [...] o 
nosso céu é o nosso chão” (Agualusa 2012: 15-18).
A solidão de Ludovica esventra-se pela palavra, o fio da sua vida esvai-
se e recria-se por versos, verbos, advérbios e pronomes que expulsa de si 
mesma para as paredes nuas, uma expurgação redentora e defesa da própria 
vida, poupando assim os impulsos suicidas vividos. A vida enclausurada 
de Ludovica é um ato de purificação contínua, de despojamento da sua 
matriz identitária europeia e consequente identificação com África. Por 
isso, quando a filha entretanto surgida a quer levar de volta a Portugal, a 
resposta surge evidente:
2 A mulemba é a árvore real de Angola, porque à sua sombra se reuniam os chefes e reis. 
Era nesta árvore secular que as crianças da escola iam colher o visco (uma seiva leitosa e 
adesiva) para apanharem pássaros junto das árvores, que depois colocavam em gaiolas. 
Junto às residências dos chefes tribais, os sobas, havia, geralmente uma mulemba sob a 
qual se reunia a assembleia para resolver os problemas de toda a espécie. 
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Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra. 
Apontou para a mulemba:
Tenho visto crescer aquela árvore. Ela viu-me envelhecer a mim. Conversa-
mos muito. […]
A minha família é este menino, a mulemba lá fora, o fantasma de um cão 
(Agualusa 2012: 208).
Ludovica reconstruíra-se, optara por outra identidade, envelhecera com a 
nova Angola que crescia e encara-se agora como outra, num processo em 
que o esquecimento foi pedra-chave: “Escrevo para quem fui […]. / Ludo, 
querida: sou feliz agora. / Cega, vejo melhor que tu. Choro pela tua ceguei-
ra, pela tua infinita estupidez” (Agualusa 2012: 231).
Também Angola se reconstruiu no decorrer desses 30 anos: indepen-
dência, guerra civil, perseguições políticas, execuções sumárias, mudanças 
ideológicas, famílias desfeitas, acumulação fácil de riqueza para uns, pobre-
za para muitos outros, vida de miséria e delinquência, milhares de mortos 
pelo caminho. Como desabafava, com clarividência desaustinada, o polícia 
do regime Magno Monte: “Este país está virado do avesso. Pagam os justos 
pelos pecadores” (Agualusa 2012: 152). Angola tornara-se um país onde 
era impossível ser criança, – “Tu és ainda uma criança. / Não consigo avó. 
Como posso ser criança longe das mãos de minha mãe?” (Agualusa 2012: 
161) –, uma tragédia social em contínuo à vista de todos: “Nós somos 
o coro grego. A voz da consciência nacional. É isso que somos. Estamos 
aqui, na penumbra, comentando o progresso da tragédia, lançando apelos 
que ninguém escuta”, como o declara, desiludido e esquecido, o poeta va-
dio Vitorino Galvão que se reunia com outros velhos deserdados da nova 
sociedade à mesa de uma cervejaria jogando cartas para matar o tempo 
(Agualusa 2012: 172). Luanda permanecia trágica, misteriosa e fantastica-
mente trágica, vivendo uma realidade que estava para além da imaginação: 
“Nossa capital está cheia de mistérios: Tenho visto nesta cidade o que não 
cabe nos sonhos” (Agualusa 2012: 199). É a realidade que ultrapassa a 
imaginação.
Para Magno Moreira Monte, guardião do status quo do período revo-
lucionário, não havia mistérios, até porque ele próprio era responsável pela 
criação e fixação no imaginário popular de alguns deles; a sua realidade era 
a de tantos outros que, como ele, sustentavam, sem questionar, o regime: 
fazia o trabalho sujo necessário, era o homem de mão, o fiel funcionário 
policial do poder. Depois de uma tentativa de homicídio frustrada que 
sofreu, desiludido com o rumo político do país e com o desvio ideológi-
co do poder instalado em Luanda, isola-se, numa fazenda com a mulher 
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procurando fazer-se esquecer, mas o destino não lhe permite fazer uma 
mudança identitária: morre, caprichosamente, atingido por uma antena 
parabólica que procurava instalar; no tempo do futuro, representado pela 
parabólica, não havia espaço para o guardião do passado. Monte vivera 
“[…] no terror de que nunca o esquecessem” (Agualusa 2012: 187), o ter-
ror de tantos responsáveis pela turbulência política e violência angolanas, 
daqueles que pensavam que mais valia fuzilar um adversário do que levá-lo 
a julgamento (Agualusa 2012: 34). Magno Monte é, por isso, a memória 
que perdura num mundo que busca o esquecimento: persegue sem quar-
tel as suas presas e as suas vítimas também nunca o esquecem; salva-se de 
morrer linchado porque no encontro que surrealisticamente reúne carrasco 
e vítimas, e após momentos de alta tenção, alguém lembra a realidade su-
prema da nova Angola: “O que passou, passou. Somos todos angolanos” 
(Agualusa 2012: 186).
É a realidade da angolanidade na sua diversidade, na complexidade das 
pessoas que compõem o universo narrativo que importa a José Eduardo 
Agualusa, que assim cumpre a asserção de Mário Pinto de Andrade: “A 
angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das comunida-
des humanas e ultrapassa dialecticamente os particularismos das regiões 
e etnias, em direcção à nação” (Andrade 1977: 16-17); com a sua teoria 
do esquecimento, Agualusa confirma também o entendimento de Inocên-
cia Mata sobre o tema: “[...] o sentido da angolanidade […] resultou de 
perversas homogeneidades de tempo, local e lugares, em que os modos, 
os usos e a substância não são questionados” (Mata 2010: 91-92); a au-
tora continua: “[...] o sentido da angolanidade [...] continua a passar por 
pressupostos de coesão, tradição e continuidades históricas” (Mata 2010: 
92).3 Agualusa acrescentaria o pressuposto do esquecimento pois, como 
declarou a Leonardo Cazes a propósito do seu romance, “[…] as perso-
nagens constroem-se e reconstroem-se numa troca de raça e de nacionali-
dade, esquecendo-se. Forçando-se ao esquecimento” (Cazes 2012). Assim 
Jeremias Carrasco, mal morto num fuzilamento sumário e revivescido pela 
enfermeira Madalena que logo o sentenciou: “Morreste, reencarnaste, tens 
uma nova oportunidade. Aproveita-a” (Agualusa 2012: 56); era, conforme 
se regista, a “possibilidade de vestir uma outra pele” (Agualusa 2012: 55), 
o que ele, na sua complexidade contraditória, fará total e inteiramente tro-
cando de raça para melhor se esconder, se tornar esquecido, se redimir. É 
3 Sobre o conceito de angolanidade veja-se também José Carlos Venâncio (1992).
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de redenção que também vive a realidade angolana e a tribo Kuvale4, exem-
plo de liberdade numa Angola aprisionada ideologicamente, era o espaço 
adequado para a metamorfose redentora do mercenário; Jeremias Carrasco 
redimir-se-ia junto dos mucubais e tornar-se-ia plural: “Jeremias renascera 
não outra pessoa, mas outras pessoas, um povo. Antes, ele era ele no meio 
dos outros […]. No deserto sentira-se pela primeira vez parte de um todo” 
(Agualusa 2012: 221).
O que fora inicialmente objeto da sua ganância pessoal e causa indireta 
da morte de duas pessoas serviria para o novo Jeremias contribuir para a fe-
licidade da tribo Kuvale e não para provocar a guerra; esse ato provava a sua 
nova existência: ele, egoísta e solitário, tornara-se mucubal e “um mucubal 
não existe sem os outros” (Agualusa 2012: 221), razão pela qual os diaman-
tes, antes de sangue, seriam agora usados em prol da felicidade coletiva. O 
passado, para Jeremias, não fora uma lição esquecida, e respondia assim a Lu-
dovica quando esta lhe propunha a prática do esquecimento, pela voz do seu 
filho, por quem agora existe: “O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer 
[…]. Esquecer é uma rendição” (Agualusa 2012: 221). Os diamantes de san-
gue serviam agora a causa da tradição cultural dos Kuvale, como serviriam, 
na cidade capital, usados com sabedoria por Pequeno Soba, para benefício 
dos deserdados, para a recuperação e engrandecimento do país. A mensagem 
do pombo correio, afinal, viajava nas suas entranhas e não enrolada no cilin-
dro da perna que nunca chegou ao seu destinatário.5
José Eduardo Agualusa afirmou encontrar algumas “incríveis coinci-
dências” entre A Confissão da Leoa e o seu romance Teoria Geral do Esqueci-
mento (Cazes 2012); a sua visão da realidade parte da observação da cidade, 
da sua pulsação e crescimento pós-independência; da reconstrução de um 
país, das suas dinâmicas identitárias, dos problemas entre tradição e mo-
dernidade, dos choques culturais fala Mia Couto, instalando a sua visão da 
4 Os Kuvale, ou mucubais como são conhecidos em Angola, são um povo nómada que 
em Angola ocupam um espaço entre o mar e a serra de Chela; vivem à margem do 
sistema político, mantendo as suas tradições e língua de origem; são uma sociedade de 
tipo poligâmico em que os herdeiros são os filhos de um irmão. Sobre a tribo Kuvale 
veja-se o artigo escrito por Cátia Miriam Costa (2010) e as publicações de Ruy Duarte 
de Carvalho (2000, 2001). 
5 O pombo correio, chamado Amor, era utilizado por Magno Monte para enviar men-
sagens à sua namorada Maria Clara; foi apanhado numa armadilha por Ludovica, após 
engolir dois diamantes que aquela utilizava para atrair os pombos. Ludovica viu a men-
sagem amorosa amarrada na perna da ave e acabou por soltá-la; o pombo acabou aba-
tido por Pequeno Soba, que o comeu, tendo encontrado os dois diamantes no papo do 
animal.
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realidade a partir de uma pequena aldeia do interior norte de Moçambique 
e fá-lo recorrendo ao que alguns chamam de realismo mágico.
A confissão da leoa
A história tem lugar em Kulumani, uma aldeia tradicional do Moçambi-
que tribal profundo; um caçador da cidade, de nome Arcanjo, é contratado 
para eliminar os leões que aterrorizam o povoado; a jovem Silência foi uma 
das suas vítimas; este caçador já antes estivera na região, o que preocupa 
Hanifa, a mãe da jovem Mariamar, assim como o pai que a proíbe de sair 
de casa enquanto o caçador por lá estivesse. Havia uma história anterior 
entre Arcanjo e Mariamar e os pais receavam que o desfecho deste novo 
encontro terminasse numa fuga da jovem; por outro lado, Hanifa tem a 
convicção de que os leões são criaturas mágicas que as balas não matam. 
No decorrer da narrativa, contada alternadamente pela voz de Mariamar 
e pelo diário de Arcanjo apresentado pelo escritor que o acompanha na 
sua demanda, as personagens vão revelando segredos mais íntimos, como 
a paixão de Baleiro pela mulher do seu irmão internado num hospício, o 
medo e ódio de Mariamar pelo pai e as saudades que tinha do avô (tio), a 
única personagem que a respeita e compreende.
Kulumani é, pois, uma aldeia mágica, espaço de memória de uma épo-
ca longínqua apresentada imaginariamente como um tempo em que Deus 
já foi mulher e onde se falava a mesma língua em todo o universo – mares, 
terra, céu (Couto 2012: 15). Em Kulumani, diz-se, “sobrevivem ilusões e 
certezas que […] são passadas de geração em geração” (Couto 2012: 15), 
razão pela qual se pensa na aldeia, convictamente, que o céu ainda não está 
acabado, faz-se a cada nascimento pelo parto da mulher/deus. É, por isso, 
um lugar simbólico de castigo, de expiação para as mulheres, esmagadas 
por uma tradição patriarcal; em Kulumani nada é o que parece ou que se 
julga ser, resultado de uma realidade vivida por um mundo em que a tra-
dição ancestral mascara, tantas vezes, a realidade vivida.
O desajuste mental e real do escritor que acompanha o caçador na sua 
demanda e com a incumbência de fazer o relato dessa última caçada, é uma 
consequência óbvia: “Não entender passou a ser a sua atitude mais bem su-
cedida desde que chegou a Kulumani” (Couto 2012: 114). A surrealidade 
convivial (ou sobreposição de realidades) entre a tradição e os novos tem-
pos, a vida tribal e a cidade gera, em Kulumani, uma natural confusão de 
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Babel entre os dois mundos, desde que as mulheres deixaram de ser Deus, 
segundo a narrativa. Lapidar, a esse respeito, a frase do reconto de Maria-
na: “O receio de Arcanjo era o mesmo de todos homens: Que regressasse 
o tempo em que nós, mulheres, já fomos divindades” (Couto 2012: 197).
Por isso, tal como as personagens de José Eduardo Agualusa, e com as 
exceções de Arcanjo Baleiro e do cego da aldeia (os únicos que são verda-
deiras pessoas, humanos) as personagens de A confissão da leoa são figuras 
de uma realidade só; aliás, é bem evidente o desvendamento de visões da 
realidade/verdades cumulativas que vão informando o leitor sobre o que, 
de facto, constitui a realidade desses heróis.
A realidade vai mudando, sempre tomada como tal, o que vai expon-
do a sua falsidade imediatamente pretérita. Genito Mpepe não é o pai 
que parece inicialmente: ele é o violador das próprias filhas, o coveiro da 
mulher, o chefe de um grupo que praticou uma violação coletiva, aquele 
que cometeu o crime de “apenas ter sido pai para não me deixar ser pessoa, 
livre e feliz” (Couto 2012: 175), segundo Mariamar; Naftalinda não é só a 
primeira-dama volúvel e esplendorosa na sua obesidade majestática: ela vai 
assumir declaradamente a sua condição de mulher renascida sem o ranço 
da naftalina conservadora. Mariamar não é uma simples jovem que os pais 
querem proteger do predador masculino vindo da cidade civilizada, desse 
outro mundo: ela é, sob a capa da loucura, a “ausência perfeita” e, na imen-
sidade do seu nome humano e marítimo, é ainda uma jovem instruída que 
usa a palavra como arma, uma criança/mulher violada pelo progenitor e 
a protetora/assassina dos seus familiares. Nada é o que parece, a realidade 
está para lá da ficção. 
Considerações finais
Conforme escreveu Maria Laura Silva, defendendo a análise comparativa 
destes dois romances de Mia Couto e Agualusa, ambos “[...] são literaturas 
africanas de língua portuguesa em contexto pós-colonial e discursam sobre 
a condição nacional, refletindo o período das guerras de independência e 
civis”; acrescenta ainda que “tais narrativas trazem para a ficção certo com-
promisso político-social em dimensão ética na busca da construção literá-
ria da identidade de países pós-coloniais” (Silva 2013: 24-22). A dimensão 
cultural das protagonistas das duas obras aqui em estudo, atestando a sua 
menoridade identitária ainda em período pós-colonial, materializa exem-
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plarmente, ainda que de modo diferenciado, o processo identitário cons-
trutivo das nações em curso que se engendra no cruzamento de culturas. 
Por isso Ludovica e Mariamar “estão na fronteira do não pertencer” (Silva 
2013: 28).
Mia Couto escreve, bem perto do final de A confissão da leoa que “a 
vida é a espera do que pode ser vivido” (Couto 2012: 223). Viver de novo, 
viver uma nova vida é o que buscam as personagens de José Eduardo 
Agualusa e de Mia Couto nestes dois romances. Todas as suas vivências, 
as realidades vividas acumuladas convergem para um resultado redentor 
que surge da sobreposição entre mundos antagónicos. Há uma espécie de 
redenção salvadora nas vidas e atitudes das personagens que, dessa forma, 
lutam exemplarmente contra uma dada realidade, construindo uma outra 
realidade – a sua própria realidade – assim contribuindo para a formação 
da paisagem sociocultural de Angola e Moçambique.
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Entre pratos e panos:  
narrativas transnacionais do Oceano Índico 
em Neighbours de Lília Momplé e O pano 




O propósito deste ensaio é analisar as representações do Oceano Índico en-
quanto “arena inter-regional de interação política, económica e cultural”, 
segundo a definição de Sugata Bose (1998: 26), em duas obras literárias de 
autores moçambicanos: a novela Neighbours de Lília Momplé, publicada 
pela primeira vez em 1995, e o conto “O pano encantado” de João Paulo 
Borges Coelho, incluído na coletânea de contos significativamente intitu-
lada Índicos indícios – Setentrião (2005). Apesar das diferentes opções te-
máticas e narrativas, ambas as obras proporcionam representações de zonas 
de contacto marcadas por elementos que remetem para o espaço inter-re-
gional do Oceano Índico. Tais representações, a nosso ver, apontam para a 
necessidade de uma reflexão mais alargada em torno das relações culturais 
e identitárias entre Moçambique e as diversas margens do Oceano Índico. 
Trata-se, de facto, de relações ainda pouco exploradas, já que o recurso ao 
Oceano Índico enquanto paradigma teórico para a análise das produções 
culturais africanas é ainda muito recente e esporádico. 
Este dado insere-se no quadro mais amplo da articulação teórica e dis-
ciplinar entre Estudos Africanos e Estudos do Oceano Índico, que se vem 
afirmando com base na inclusão da costa oriental africana na esfera de in-
fluência deste oceano. Recusando as afirmações do historiador indiano Kirti 
Narayan Chaudhuri (1990)1, de facto, diversos historiadores desta arena in-
1 Embora reconhecendo o Islão como elemento comum entre as sociedades da costa 
oriental africana e as outras culturas do Índico, para Chaudhuri as comunidades afri-
canas inserem-se numa lógica separada (1990). Moorthy e Jamal (2010: 16) chegam 
a definir de “escandalosa” esta postura de Chaudhuri e inclusivamente comparam a 
exclusão de África da sua análise do Oceano Índico com as problemáticas posições de 
Hegel em relação ao continente (Moorthy / Jamal, 2010: 82).
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ter-regional têm vindo a defender a integração do litoral e das ilhas africanas 
no universo de trocas económicas, políticas e culturais moldadas pelas mon-
ções e pelas águas do Índico (Bose 2006; Pearson 2003). No caso específico 
das relações entre Moçambique e o Índico, Maria Paula Meneses chama a 
atenção para um aspeto fundamental: a ocupação efetiva do território, e 
logo a criação do Moçambique moderno por parte dos Portugueses após a 
conferência de Berlim é um fenómeno relativamente recente, pelo que
[…] as marcas de outras presenças, de outras referências mantêm-se presentes 
nos trânsitos cosmopolitas que caracterizam a região. Como consequência, do 
ponto de vista político, a história de muitos dos cidadãos de Moçambique in-
dependente reflecte as histórias cosmopolitas do oceano Índico, constituindo 
um desafio às novas identidades, dando azo à emergência de cosmopolitismo 
locais […] (Meneses 2012: 316).
No que se refere ao domínio dos estudos culturais e literários, no entan-
to, a integração da costa africana nas abordagens centradas no paradigma 
inter-regional do Índico vem sendo operacionalizada sobretudo ao nível 
da East Africa – Quénia, Somália, Tanzânia (Gosh / Muecke 2007) e da 
África do Sul, permanecendo Moçambique ainda pouco explorado nesta 
perspetiva. No plano especificamente literário, a categoria “Literaturas do 
Índico” continua, a nosso ver, a ser utilizada muitas vezes numa lógica ex-
clusivamente insular, e portanto referida apenas às produções oriundas de 
Reunião, Madagascar, Maurícia e Comores. Como bem demostra a refle-
xão de Moradewun Adejunmobi, a articulação África-Oceano Índico tem 
sido problemática, a vários níveis, por razões diversas. Para cingirmo-nos 
apenas ao domínio cultural e literário, não é raro os próprios escritores dos 
países insulares do Índico sublinharem a sua distância em relação a África, 
atuando, por vezes, um processo de recalcamento do passado histórico da 
região e atualizando visões negativas e estereotipadas de África e dos africa-
nos. É interessante que, na opinião desta estudiosa, a relação problemática 
com as origens e com o passado é suscetível de ser equacionada enquanto 
característica comum dos imaginários do Oceano Índico, devendo estimu-
lar uma reflexão mais ampla em torno dos processos de construção identi-
tária que se dão nessa área do mundo (Adejunmobi 2009: 1257). 
De forma especular, as relações conflituosas que marcam o espaço 
inter-regional do Índico encontram representação em textos de autores 
moçambicanos que testemunham a visão estereotipada e a desconfiança 
popular de que são objeto as pessoas oriundas do subcontinente indiano, 
frequentemente associadas, como veremos também na novela Neighbours 
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de Lília Momplé, à conivência com o poder colonial e a práticas desnacio-
nalizadoras, tanto durante a época colonial, quanto no pós-independência 
(Can 2013: 286). Uma situação análoga, mutatis mutandis, dá-se no con-
texto sul-africano, onde os indivíduos de origem indiana não raras vezes 
são percecionados como “estrangeiros”, apesar da sua longa presença no 
tecido económico, cultural e identitário do país (Samuelson 2010: 299). 
Este mosaico de olhares cruzados testemunha as diferenças, as ten-
sões e os conflitos que marcam o espaço do Oceano Índico, ressaltando 
a complexidade das paisagens identitárias resultantes das interações po-
líticas, económicas e culturais que desde sempre se têm travado entre as 
muitas margens deste oceano. Por um lado, estas circunstâncias remetem 
para o problema da “unidade” do Oceano Índico, discutido por diversos 
estudiosos. De acordo com Chaudhuri, por exemplo, os meios de trans-
porte, o movimento das pessoas, ou os intercâmbios económicos, teriam 
criado elementos de coesão, enquanto que a religião, os sistemas sociais e as 
tradições culturais estariam na base dos contrastes profundos que marcam 
este oceano (Chaudhuri 1985: 3). Outras análises procuram investigar a 
questão da unidade a partir dos fatores de longa duração e dos elementos 
que caracterizam a estrutura profunda do Índico: para Pearson, trata-se por 
exemplo de monções, portos, navios e mercadores (Pearson 2003: 13-26). 
Por outro lado, devido à circulação milenar de pessoas, moldada pe-
los circuitos religiosos e comerciais, e pelas trajetórias da escravatura e do 
trabalho forçado, o Oceano Índico tem vindo a ser considerado como um 
espaço intrinsecamente caracterizado pela heterogeneidade e pela hibridez, 
configurando-se como zona de contacto por excelência (Moorthy / Jamal 
2010). Para o nosso propósito, de acordo com a formulação proposta por 
Mary Louise Pratt, entendemos por zonas de contacto “social spaces where 
disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in con-
texts of highly asymmetrical relations of domination and subordination, 
like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the 
globe today” (Pratt 1992: 4). Assim, o conceito de zona de contacto resulta 
ser relevante para uma abordagem não celebratória e acrítica da “hibri-
dez” na medida em que salienta a dimensão conflituosa dos processos de 
contacto cultural.2 Não é por acaso, então, que este conceito se aplica aos 
2 Isto torna-se ainda mais pertinente no caso de Moçambique e das outras ex-colónias 
portuguesas, na medida em que a miscigenação funcionou, em determinados períodos, 
como ferramenta do império. 
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lugares privilegiados das interações transoceânicas, como é o caso das ilhas 
e das cidades costeiras e portuárias (Pearson 2003; Hofmeyr 2007). Pro-
duzidas pelos trânsitos e por dinâmicas de interação transnacional, estas 
zonas de contacto colocam em questão a nação enquanto “comunidade 
imaginada” (Anderson 2006: 6), bem como as identidades e os imaginários 
nacionais que se querem homogéneos, funcionando como lugares onde se 
inscrevem, física e simbolicamente, narrativas étnicas, religiosas, de classe, 
género, etc. 
Ao utilizarmos estas perspetivas teóricas na análise de textos literários 
de autores moçambicanos, não pretendemos sugerir uma inclusão acrítica 
da literatura moçambicana enquanto corpus literário nacional na categoria 
das “Literaturas do Índico”. Se por um lado um alargamento desta cate-
goria proporcionaria dimensionamentos inéditos das literaturas africanas, 
favorecendo abordagens comparativas translinguísticas entre sistemas li-
terários dos Sul Global (Brugioni 2012: 389), por outro lado, a hipótese 
que poderá surgir da análise aqui proposta pretende sugerir uma operação 
“cartográfica” distinta, sustentada pelas seguintes perguntas: será viável a 
constituição de um corpus de narrativas transnacionais do Índico de certo 
modo desvinculado de cânones e sistemas literários nacionais? Um corpus 
formado por aspetos marginais e periféricos destes sistemas e também dos 
próprios textos literários em questão? Um corpus, se quisermos, formado 
por índicos indícios, que como os movimentos oceânicos fazem e refazem 
a história sem nunca se cristalizarem em constructos essencialistas? Deixa-
mos em aberto estas perguntas, procurando ensaiar esta busca de indícios 
nas obras em estudo. Como veremos, de facto, tanto as casas descritas em 
Neighbours de Lília Momplé, quanto a loja retratada no conto de João Pau-
lo Borges Coelho, remetem para zonas de contacto – a cidade de Maputo, 
e a Ilha de Moçambique – que convocam o Oceano Índico “with its ine-
qualities, tensions, potential wars, its cosmopolitanism, its multipolarity, 
its dynamism and its creativity” (Vergès / Marimoutou 2012: 14). 
Índicos indícios em Neighbours
De acordo com a nota introdutória de autoria de Lília Momplé, Neigh-
bours convoca “a permanente e trágica ingerência da minoria racista da 
África do Sul” (Momplé 2012: 7) no Moçambique pós-colonial, aludin-
do, logo a partir do título, à sinistra vizinhança do apartheid sul-africano 
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(Momplé 2012: 8). Na novela, vizinhos são alguns dos protagonistas dos 
acontecimentos narrados, e vizinhos são também os países de origem das 
diversas personagens, sugerindo-se assim a existência de um mapa de re-
lações de vizinhança no qual a vida de cada indivíduo se inscreve, tanto a 
nível micro – a cidade e o prédio –, quanto a nível macro – regiões geográ-
ficas e geopolíticas, e Estados. 
Inspirada por um ataque terrorista3 realmente ocorrido na cidade de 
Maputo nos anos de 1980, por mão de um grupo de sul-africanos e mo-
çambicanos, a novela descreve as vicissitudes dos habitantes de três apar-
tamentos distintos, no período entre as 19 horas de um dia de maio e as 8 
horas da manhã seguinte. A narração articula-se em cinco capítulos iden-
tificados pelas horas exatas – “19 horas”, “21 horas”, “23 horas”, “1 hora”, 
“8 horas” – cada um dividido por sua vez em três subcapítulos que indicam 
a localização dos acontecimentos – “Em casa de Narguiss”, “Em casa de 
Leia e Januário”, “Em casa de Mena e Dupont”. Esta estrutura é alterada 
apenas no segundo capítulo – 21 horas – onde os flashbacks relativos a três 
personagens – Dupont, Zalíua, e Romu – constituem mais três subcapítu-
los; e no último capítulo – 8 horas – formado por um subcapítulo único. 
Através desta estrutura tripartida, as três casas, justapostas sincronicamen-
te, funcionam como cronótopos4 (Bachtin 1979: 232), materializando em 
termos espaciais a passagem das horas (Owen 2007: 147). Para além de 
fornecer mais detalhes sobre as personagens através do deslocamento tem-
poral, o flashback opera também um movimento no espaço ao convocar os 
lugares de origens dos protagonistas, proporcionando-nos uma incursão 
pelo país que estilhaça ainda mais profundamente qualquer noção de uni-
dade e homogeneidade nacional. 
Na primeira casa focalizada pelo narrador, vivem quatro mulheres 
muçulmanas de ascendência indiana: Narguiss (que será uma das vítimas 
do ataque) e as suas três filhas – Muntaz, Rábia e Dinazarde. Em vários 
momentos da narração, Narguiss e Muntaz são retratadas na cozinha en-
quanto preparam a comida para a festividade religiosa islâmica do Ide, que 
marca o fim do Ramadam. Na segunda casa vive um casal de moçambi-
3 O acontecimento que inspirou a novela teve lugar em Maputo no dia 29 de Maio de 
1987. Um grupo de sul-africanos e moçambicanos atacou quatro prédios, entre os 
quais a sede do African National Congress. No ataque morreram um jovem casal e um 
segurança.  
4 Para Michail Bachtin o cronótopo é uma unidade de análise narrativa que articula as 
categorias de espaço e tempo.
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canos que, como observa Hilary Owen, representa “o povo” leal, ainda 
empenhado na construção da nova sociedade moçambicana, apesar dos 
conflitos e dos problemas que afligem o país (Owen 2007: 149). Trata-se 
de Leia e Januário, também vítimas do ataque. Na terceira casa mora o 
casal formado por Mena, moçambicana de Angoche, no Norte de Moçam-
bique, e Virgílio Dupont, nascido no Sul, mas de origem mauriciana, que 
irá cometer o crime juntamente com mais dois moçambicanos – Romu e 
Záliua – e dois sul-africanos. 
Começando a narração às 19 horas, a preparação da comida é o pri-
meiro elemento comum de todas as casas: prepara-se o jantar em casa de 
Leia e Januário, e de Mena e Dupont; e prepara-se a comida para a fes-
tividade religiosa do dia seguinte em casa de Narguiss. Na realidade, os 
produtos alimentícios, os pratos e as práticas de preparação e consumo de 
comida, são elementos aparentemente marginais, mas recorrentes em toda 
a novela, desempenhando diversas funções na economia da narrativa, e 
sendo por isso suscetíveis de múltiplas interpretações. 
Desde os estudos antropológicos de cariz estruturalista de Lévi-Strauss 
(1958; 1964), passando pela sociologia do gosto de Bordieu (1979), ou 
ainda pela abordagem culturalista e substancialmente política de Appadu-
rai – para citar apenas alguns dos estudos mais marcantes sobre este tópico 
– os aspetos e os significados simbólicos atribuídos à comida, expressos 
através da culinária e das práticas de consumo são centrais para a análise 
da cultura – entendida como facto social dinâmico – e das sociedades. 
Sendo um “poderoso dispositivo semiótico” (Appadurai 1981: 494), em 
determinados contextos a comida pode simbolizar e reforçar fronteiras en-
tre indivíduos ou entre grupos, ativando diferenciações – e discriminações 
– de classe, raça ou de género. De facto, como afirma Akhil Gupta: “a 
gastronomia proporciona-nos uma perspetiva íntima sobre o modo como 
as pessoas constroem hierarquias de classe, identidades étnicas, diferenças 
de género, fronteiras religiosas e distinções entre o sagrado e o profano” 
(Gupta 2006: 212).
Ao introduzir-nos na intimidade das casas, a novela de Momplé parece 
de facto favorecer a perspetiva íntima de que fala Gupta. A abundância 
de comida em casa de Narguiss – numa altura de grande escassez no país 
por causa do conflito armado entre Frelimo e Renamo – está associada à 
origem indiana do marido Abdul, e portanto às atividades provavelmente 
ilícitas através das quais o homem consegue ter acesso aos produtos. Este 
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tipo de caracterização negativa das personagens de origem indiana atinge 
também uma prima de Narguiss, Fauzia: 
Filha de indianos mestiços, Fauzia pertence àquele número de moçambicanos 
que foram apanhados desprevenidos pela independência do país. Perfeita-
mente adaptada à sua condição de colonizada com alguns privilégios, a ideia 
de Pátria é demasiado ampla para encontrar eco no seu horizonte estreito, 
onde só cabe o pequeno círculo de familiares e amigos (Momplé 2012: 39).
O diálogo entre Narguiss e Muntaz, e os comentários do narrador são 
especialmente significativos no que diz respeito ao modo como a comida 
se associa a representações fundadas num laço indissociável entre raça e 
classe: 
– Nós não vai dormir hoje. Ter qui cozinhar chamuça, caril, gilebe, mahaza, 
tudo às pressas – lamenta ela.
– E a mãe deve estar bem contente por ter tanta coisa para cozinhar. A maior 
parte das pessoas aqui não têm nada. Festejam com upswa e repolho, mais 
nada – diz Muntaz, com uma ironia amarga. 
– É verdade… tem razão, muitos não tem nada… – concorda Narguiss, de-
pois de um breve silêncio, encarando a filha com o seu jeito entornado, misto 
de doçura e estupidez. 
– Principalmente os pretos e também os mistos como nós. Os indianos puros, 
esses sempre arranjam qualquer coisa – acrescenta Muntaz.
Narguiss concorda mais uma vez e, intimamente, agradece a Alá por o seu 
Abdul, filho de mãe cafusa e pai indiano, ter saído inteiramente a este em la-
dinice, pois não há dúvida que é um verdadeiro fura-vidas e, por esse motivo, 
ela lhe está imensamente grata…
É, de facto, surpreendente que, numa época de extrema carência no país, no 
frigorífico de Narguiss não falte a carne de vaca e de cabrito, o peixe graúdo, a 
manteiga, os refrescos… E, na despensa, não falte também o arroz, o açúcar, a 
farinha de trigo, a aletria, as especiarias… tudo conseguido através de “esque-
mas” que ela nunca procurou aprofundar (Momplé 2012: 12-13).
Em casa de Narguiss, a quantidade e a qualidade dos produtos, bem como 
o “corpo imenso” dela, assinalam o poder associado ao ilícito, por sua vez 
resultante da origem indiana das personagens, e ao mesmo tempo um certo 
grau de alienação desta família em relação à condição económica, social e 
política do país. Numa situação oposta estão os “pretos” de que fala Muntaz, 
que apenas comem upswa5 e repolho porque desprovidos de oportunidades 
de acesso a outros produtos, como no caso de Leia e Januário, para os quais 
5 Upswa é um prato a base de farinha de milho cozida com água e sal ou leite de coco.
Jessica Falconi128
[…] a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o carapau congelado, têm 
sido, durante os últimos três anos, os únicos produtos acessíveis no mercado 
de Maputo. Quanto ao resto, ou não existe, ou é vendido na candonga e na 
Interfranca a cooperantes e a uns tantos moçambicanos privilegiados ou la-
drões (Momplé 2012: 45).
No seu comentário, o narrador deixa entender a situação de desigualdade, 
quanto ao acesso aos produtos, vigente no país. Tal crítica assume ainda 
mais força na medida em que os que não têm acesso pertencem ao “povo 
leal”, sendo os cidadãos que mais enfrentam com espírito de adaptação as 
privações impostas pela situação política do país. 
Mas quais outros sentidos estão por trás de tantas alusões e de tão 
frequente recurso no que diz respeito à comida? Quais outros sentidos 
poderemos atribuir à minuciosa enumeração das comidas que Muntaz e 
Narguiss preparam para os festejos do Ide? Ou à longa lista dos pratos que 
Narguiss lembra terem sido servidos durante o casamento dela com Abdul 
(Momplé 2012: 109), no longínquo Norte? As chamuças recheadas de 
carne, os vários tipos de caril, as apas fritas, o chatini de cenoura, o gilebe… 
Trata-se, a nosso ver, de índicos indícios, já que, como nos lembra Mene-
ses, uma parte significativa dos pratos nacionais moçambicanos integra-se 
na mais ampla cultura culinária do espaço inter-regional do Oceano Índico 
(Meneses 2009: 27-28). Simbolizando nações, etnicidades, regiões e co-
munidades, as práticas culinárias são também terrenos poderosos de trans-
culturação e apropriação criativa, bem como de “invenção da tradição”. 
Assim, as referências a pratos e alimentos do património culinário nacional 
por parte de personagens muçulmanas de origem indiana, convocam na 
novela as complexas redes de relações e contactos económicos, comerciais 
e culturais transoceânicos, funcionando como índicos indícios que assina-
lam a integração de Moçambique na esfera de influência do Oceano Índi-
co. À luz destas considerações, cabe perguntarmo-nos se não será, de fac-
to, a identidade de Narguiss – moçambicana/muçulmana/indiana – uma 
identidade não apenas africana, ou afro-asiática, mas sim “indoceánica”? 
Se, por um lado, os trânsitos culturais e as apropriações de cariz gastro-
nômico representam uma dimensão criativa e uma possível narrativa trans-
nacional do Oceano Índico ainda pouco explorada no contexto moçambi-
cano, por outro lado, a casa de Mena e Dupont retratada em Neighbours 
salienta também as tensões e os conflitos ligados aos estereótipos raciais 
que circulam neste mesmo espaço. Tal como aquela de Narguiss, a casa 
onde se concerta o crime está repleta de comidas e bebidas, conseguidas 
graças ao dinheiro estrangeiro que Dupont ganha pelo seu envolvimento 
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no grupo criminoso. O consumo de whisky como signo de poder e lideran-
ça por parte de Romu; a preparação da refeição por mão de Mena; a an-
siedade projetada na comida por Dupont; o desconforto dos sul-africanos 
brancos frente à perspetiva de partilharem o jantar com os moçambicanos 
negros: para todas as personagens, o ato de consumir comida está relacio-
nado com representações de cariz racial e social, como também confirmam 
as palavras de Dupont e os comentários do narrador:
– […] O jantar está a andar ou não?
– Está – diz ela secamente.
– Tem de correr tudo bem. É gente fina, sul-africanos brancos. Por isso vê lá 
o que fazes (Momplé 2012: 32).
“Nada de caril e matapas. Só carne, batata e salada” ordenara ele de manhã 
(Momplé 2012: 127).
A emblemática e problemática personagem de Virgílio Dupont, nascido 
em Xinavane, no Sul de Moçambique, mas de origem mauriciana, carrega 
uma narrativa identitária muito pouco explorada na literatura moçambica-
na – a dos mauricianos em Moçambique, ou seja, outra possível narrativa 
de identidades “indoceánicas”. No caso de Dupont, trata-se de uma narra-
tiva alicerçada em preconceitos raciais que marca todas as suas interações. 
Em linha com o distanciamento de África, detetado por Adejunmobi em 
vários escritores das ilhas do Oceano Índico, Dupont afirma a sua superio-
ridade racial em relação aos negros em geral, e a Mena em particular, que 
por sua vez 
[…] nunca compreendeu em que se baseavam tais convicções racistas, vis-
to todos os mauricianos lhe parecerem mulatos, embora alguns com cabelo 
quase liso. O que não tardou a compreender foi que, por não ser mauriciana, 
pelo menos de origem, não passava de uma intrusa no meio daquela gente 
(Momplé 2012: 67).
Moldada pela milenar circulação de pessoas, ideias e mercadorias, a histó-
ria do Oceano Índico, como sabemos, foi sendo escrita também pelos trá-
ficos de escravos e mão-de-obra contratada; pelas políticas de cooperação e 
apoio tanto para a consolidação das independências dos países desta “arena 
inter-regional”, quanto para a desestabilização das mesmas. Como Neigh-
bours realça, no quadro mais amplo do Oceano Índico, um dos paradoxos 
gritantes do apartheid – surgido para separar – foi de ter unido os destinos 
de tantos indivíduos de origens distintas que, de facto, colaboraram para 
desestabilizar as sociedades que emergiam da dominação colonial. Assim, 
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a cidade de Maputo retratada na novela – a Maputo da década de 1980 
– configura uma zona de contacto, lugar de encontro e conflito entre per-
sonagens de distintas origens geográficas, sociais e étnicas, cujos destinos 
convergem para um lado obscuro da história recente do Oceano Índico. 
De panos e bordados: geografias trans(n)acionais do imaginário
Com “O pano encantado” – na realidade, com toda a coletânea Índicos 
indícios: Setentrião e Meridião – João Paulo Borges Coelho estabelece uma 
relação explícita e direta entre a costa moçambicana e o universo do Oce-
ano Índico, como bem esclarece o prefácio incluído no primeiro volume 
de contos: 
O mar Índico molha, um a um, os cerca de dois mil e quinhentos quiló-
metros da costa de Moçambique – uma extensão apreciável. Maior ainda se 
considerarmos as ilhas que há espalhadas ao longo dessa costa, inúmeras. E 
muito, muito maior se tivermos em conta as histórias que esse simples facto 
tem alimentado no imaginário do presente e ao longo do tanto tempo que 
passou (Coelho 2005: 9).
A Ilha de Moçambique, onde se situa a ação narrativa, é de facto um lugar 
emblemático da vertente índica da história moçambicana. Ao mesmo tem-
po, trata-se de um lugar investido de significados distintos, e incorporado 
de forma controversa no imaginário nacional: por um lado, a Ilha como 
“lupanar da história” (Sopa / Saúte 1992: 53), sítio infernal de escravatura 
e de submissão às diferentes dominações que por ali passaram; por outro, 
nas antípodas, a imagem de um lugar exemplar de convivência pacífica en-
tre povos e culturas, emblemático daquele “mundo que o português criou” 
teorizado pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre (1940). A apresentação 
da Ilha que o narrador faz na abertura do texto também refere as diferen-
tes perceções do povo: “Como sempre, há a versão daqueles que olham a 
Ilha com estranheza e a dos outros que a consideram o centro do mundo, 
e ao outro lado o mato” (Coelho 2005: 13). A estas duas versões da Ilha, 
assinaladas inicialmente, seguir-se-ão outras duplicidades e ambivalências 
– históricas, religiosas, identitárias – que tornam este pequeno lugar do 
mapa numa zona de contacto onde se cruzam, sem porém se fundirem, 
diversos itinerários e imaginários que remetem para a arena inter-regional 
do Oceano Índico. 
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Os dois protagonistas do conto, o senhor Rashid, dono da Alfaiataria 
2000, e o jovem empregado Jamal, encarnam duas versões diferentes e irre-
conciliáveis do Islão, por pertencerem a distintas confrarias com uma longa 
história de conflitos e rivalidades. Projetado principalmente nos proveitos 
da sua atividade, o dono da alfaiataria está ainda fortemente vinculado ao 
passado colonial (Can 2011: 300), como revela o seu orgulho em lembrar 
um fato realizado para o Governador-Geral, bem como a variedade de te-
cidos de que “antes” dispunha: “lã de estambre ou cheviote, caxemira, ve-
ludos de seda e algodão, linhos do grosso e do fino, cânhamo, musselinas e 
chitas, tules e até fazenda-de-negro de puro algodão de Damão para os mais 
pobres” (Coelho 2005: 19). Tal como os produtos alimentícios, os têxteis se 
inscrevem num conjunto de códigos que assinalam diferenças sociais, per-
tenças a determinados grupos, e outras mensagens de cariz cultural e iden-
titário. Devido também à sua universalidade e mobilidade, os têxteis são, 
de facto, elementos fundamentais para os estudos culturais (Guy 1998: 47). 
Para o senhor Rashid os panos funcionam principalmente como elo de 
continuidade com o passado. Incapaz de se resignar à perda do antigo pres-
tígio associado à sua atividade na época colonial, o senhor Rashid investe 
os panos de uma anacrónica atualização do passado, manifestando a mes-
ma nostalgia colonial que informa o nome da Alfaiataria 2000. Angustia-
do pela perda do passado, o alfaiate projetara-se no futuro, acabando por 
construir, como salienta o comentário irónico do narrador, “um futuro do 
passado” (Coelho 2005: 15). Contudo, o nome atribuído à loja – sabemos 
pelo narrador – não se vê escrito nem em letreiros, nem em papéis, já que 
nada parece registar oficialmente tudo o que se passa na alfaiataria: “Tudo 
isto dito de boca, nada de escrito” (Coelho 2005: 16), nada a testemunhar 
o dia-a-dia da loja, o dinheiro que entra e sai, assegura repetidamente o 
narrador. De acordo com a leitura de Nazir Can, estes elementos apon-
tam para “a imagem do vendedor indiano, elemento que, devido a uma 
instável posição na sociedade, instaura a ambivalência, a desconfiança e o 
humor” (Can 2011: 304). Por outro lado, a nosso ver, a atmosfera quase 
fantasmática construída em torno da Alfaiataria, devido à falta de marcas 
concretas das suas atividades, reforça a dimensão de nostalgia caracteriza-
dora desta personagem, como se a realidade do presente não passasse de 
uma ansiedade em relação ao passado e de uma fantasia do futuro. Como 
se a Alfaiataria fosse, substancialmente, uma ruína. 
Para o dono da alfaiataria, mergulhado na nostalgia, os panos são es-
sencialmente instrumentos para ganhar dinheiro, para reafirmar o prestí-
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gio – conferido pela arte da alfaiataria – e sobretudo para exercer o poder 
de atribuir valor aos objetos, regulando as transações dos desejos. De facto, 
quando o patrão se apercebe que o empregado está a bordar um pano não 
destinado à venda, reage contra a tentativa de Jamal de subtrair o tecido 
ao seu estatuto de mercadoria, e reafirma o poder que lhe advém da pro-
priedade dos meios de produção, gerindo a transação com uma turista 
italiana, que acaba por “comodificar” novamente a peça. De forma subtil, 
o narrador revela este jogo de forças, e os significados simbólicos e sociais 
por trás do gesto de Rashid:
Não o fiz por mal, diria o senhor Rashid, se tal lhe fosse perguntado. Foi 
apenas um bom negócio do qual uma parte, parte boa, acabou por ir parar 
às mãos do próprio Jamal, que foi, reconheço, quem fez a obra. E paguei-lhe 
a parte que lhe correspondia. Mas é também necessário que ele sinta que se 
utilizou do meu espaço, da minha máquina de costura, da reputação que esta 
alfaiataria com nome de futuro trouxe a todos nós (Coelho 2005: 33-34).
Por seu lado, o jovem Jamal transforma o pano numa sofisticada narrativa 
identitária, religiosa e artística. A “leitura” do bordado do jovem leva-nos a 
cumprir a viagem sagrada que começa na sua casa, no bairro de Macaripe, 
e passando por ilhas e faixas costeiras do Índico, chega até à Meca, para no 
fim regressar ao ponto de partida, à sua casa na Ilha. Como afirma o nar-
rador, “procuramos agora o verso porque é normalmente aí que se acham 
as raízes, o segredo do enigma que é cada bordado” (Coelho 2005: 38). De 
facto, se num lado do pano Jamal desenha uma sagrada “geografia trasna-
cional do imaginário”6 religioso, o que o narrador encontra no verso é, na 
realidade, outro direito: “a história da sua dikiri, a sua confraria” (Coelho 
2005: 38) narrada através do filtro subjetivo da arte e das emoções. Assim, 
a história e a geografia do Islão de Jamal, o espaço e o tempo, combinam-se 
na peça artística, e o pano torna-se um autêntico texto narrativo, cujo con-
teúdo aponta para as múltiplas histórias e narrativas identitárias inscritas 
na costa e nas ilhas moçambicanas – narrativas muitas vezes invisíveis para 
os “clientes” que, no pano encantado, apenas veem um mapa da Ilha. 
Se o conflito entre o dono e o empregado, e a fé religiosa deste últi-
mo constituem a principal linha narrativa do conto, por outro lado, se 
pensarmos no título que o autor escolheu, e na advertência de que “O 
pano encantado traz bordadas muitas histórias dentro da mesma história” 
6 A expressão “transnational imaginative geography” é de Moorthy e Jamal (2010: 4).
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(Coelho 2005: 10), uma outra linha narrativa, simultaneamente periférica 
e central, se impõe à nossa leitura. Enquanto pouco ou nada sabemos da 
vida de Rashid e Jamal, podemos pelo contrário reconstruir a “biografia” 
do pano encantado. Como defende Igor Kopytoff no seu ensaio de referên-
cia “The cultural biography of things: commodization as process” (1986), 
a produção de mercadorias não é apenas um facto da esfera económica, 
mas também um processo cultural. Determinados objetos em presença 
de certas condições podem adquirir o estatuto de mercadoria, e perdê-lo 
em circunstâncias distintas. E, como no caso do pano encantado, certos 
objetos são considerados mercadorias por alguns, e não por outros (Kopy-
toff 1986: 64), já que são investidos de distintos significados simbólicos, 
desejos ou expectativas. 
No interior da Alfaiataria 2000 os panos e os tecidos entram – trazidos 
pelos clientes – para serem transformados em mercadorias. Como já referi-
mos, uma primeira tentativa por parte de Jamal de desviar um pano da sua 
vida de mercadoria é logo censurada pelo senhor Rashid. “Bordo um pano 
sem importância, patrão. Coisa minha. Para enganar o tempo” (Coelho 
2005: 32), diz Jamal, esperando conseguir fugir ao olhar inquisidor do 
patrão. A improvisa intrusão do olhar de uma turista italiana – enfatizado 
pela máquina fotográfica e pela expressão pronunciada: “Guarda che bel-
lo!” (Olha que lindo!) – e a pergunta direta “Quanto é?”, seguida da indi-
cação de um preço por parte do senhor Rashid reintroduzem de imediato o 
pano no circuito da transação económica, atribuindo-lhe novamente o es-
tatuto de mercadoria. O comentário do narrador capta este jogo de olhares 
e desejos, traduzindo os pensamentos e sentimentos de Jamal: “O senhor 
Rashid, sem ter em conta tudo isso, fechando logo ali o negócio como se 
fossem umas calças que mediu e riscou, e estivesse concluindo” (Coelho 
2005: 33). O pano encarna não apenas as profundas diferenças religiosas 
entre o jovem empregado e o dono, como também distintos regimes de 
valor. Para o senhor Rashid parece ser fundamental manter o estatuto de 
mercadoria de todos os tecidos que entram na sua loja; as suas repetidas 
alusões à reputação da alfaiataria deixam-nos entender o quão importante 
é para ele não transgredir à sua função social de comerciante, continuando 
a atualizar o passado através das transações com os clientes. Recorrendo 
novamente ao ensaio de Kopytoff, entendemos que na Alfaiataria 2000 
dois mundos distintos estão em luta: para o senhor Rashid trata-se de um 
mundo perfeitamente mercadorizado, onde tudo pode ser objeto de tro-
ca ou venda; Jamal, pelo contrário, tenta instituir um mundo onde os 
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objetos, de tão singulares e únicos, são incomparáveis, incomensuráveis e 
por isso não trocáveis. Uma vez perdidos os rastos do primeiro pano, cuja 
biografia imaginamos continuar nas mãos da turista italiana, uma nova 
história, uma nova biografia começa com o segundo pano, que Jamal tenta 
desta vez “proteger” com mais forças e medidas, sem porém conseguir. 
Assim, num escuro recanto da pequena Ilha de Moçambique e do mundo, 
universos e narrativas identitárias entram num conflito materializado pelo 
pano: objeto singularizado e único para Jamal; gesto repetido e suporte do 
passado para o senhor Rashid.
O “Islão ramificado” (Can 2011: 306) bordado por Jamal; o dúplice 
estatuto do pano enquanto objeto artístico e mercadoria; a arte costureira e 
as transações comerciais e simbólicas à volta dos tecidos, bem como rastos 
e ruínas do passado colonial, configuram, em nossa opinião, mais uma 
possível narrativa do Oceano Índico, entendido como espaço cultural tal 
como o definem Vergès e Marimoutou: 
It is a cultural space overarched by several chronotopes, where temporali-
ties and territorialities are constructed and deconstructed. An ocean linking 
continents and islands. A space that is Afro-Asiatic, Moslem, Christian, Ani-
mist, Buddhist, Hindu, and creolised. An ocean of trade winds, monsoons, 
cyclones and winds. […] It is piecemeal and fragmented, but also traversed 
by common itineraries; this ocean is marked by the different temporalities 
found there: Malayo-Indonesian, globalisation, the Muslim economic world, 
European thalassocracy, pre-European global empires, trade and slavery, and 
European empires (Vergès / Marimoutou 2012: 14).
Conclusão: em direção às narrativas transnacionais do Oceano 
Índico
O propósito do itinerário de leitura de dois textos literários que, à primeira 
vista, pouco têm em comum, foi procurarmos índicos indícios que reme-
tessem para o que fomos definindo de narrativas transnacionais do Ocea-
no Índico. Procurámos ressaltar aspetos e linhas narrativas de certo modo 
laterais, marginais, ou, se quisermos, periféricas na própria economia dos 
textos analisados. A ingerência sul-africana em Moçambique, materializa-
da no ataque terrorista relatado em Neighbours, e a narrativa religiosa de 
Jamal, materializada no pano do conto de Borges Coelho, são aspetos cen-
trais dos enredos e, simultaneamente, representam os terrenos das divisões 
e dos conflitos que caracterizam o espaço inter-regional do Oceano Índico. 
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Por outro lado, o papel da comida em Neighbours ou a biografia cultural 
do pano encantado, remetem, a nosso ver, para o mais amplo universo da 
cultura material, das transações e dos intercâmbios comerciais e culturais 
que estão na base do Oceano Índico enquanto entidade histórica, mas so-
bretudo imaginária. Por outras palavras, pretendemos interrogar o modo 
como as diferentes declinações da cultura material fundam e alimentam 
imaginários, e logo, narrativas transnacionais do Oceano Índico. Ao singu-
larizar o pano, tentando subtrai-lo ao seu estatuto de mercadoria, Jamal 
não se revolta apenas ao nível religioso; revolta-se também contra a cultura 
material e o imaginário a ela associado de que o senhor Rashid – o comer-
ciante indiano – é portador. Mas qual será a relação entre este imaginário e 
os estereótipos surgidos no seio das sociedades coloniais, transitados na era 
pós-independências? Qual a relação entre os imaginários têxteis e culiná-
rios, as culturas pré-coloniais e as posteriores fantasias coloniais do outro, 
ou a construção das autenticidades nacionais?
Na introdução ao volume Cultures of Trade: Indian Ocean Exchange, 
Devleena Gosh e Stephen Muecke chamam a atenção para uma caracte-
rística fundamental da evolução da atuação dos colonizadores europeus: 
If we turn our gaze to the colonial period, we see Europe seeking economic 
gain through trading relationships more than through annexation of territo-
ries. Progress, in the European sense, depended on the judicious development 
of policies of appropriate government: military force, “protection”, taxation, 
religious conversion, even citizenship on occasions. But as much as the East 
was plundered for profit, the return cargo was a strangely powerful complex 
of cultural forces, as heady as the perfumes, as fabulous as the imagined and 
real treasures, as reproductive as the libidinal fantasies of the exotic (Gosh / 
Muecke 2007: 3).
No que diz respeito ao caso específico dos portugueses no Índico e no 
território mais tarde moçambicano, Meneses afirma algo semelhante, sa-
lientando aspetos culturais especialmente pertinentes para a nossa reflexão 
sobre a cultura material, enquanto elemento fundamental para a constru-
ção do imaginário do Oceano Índico: 
Chamo apenas a atenção para o facto de durante a primeira etapa colonial, a 
presença europeia na região que hoje corresponde a Moçambique ser descrita 
através das mercadorias exóticas que aí se encontravam, das lendas e histórias, 
assim como pelo relato de viajantes.
Ao contrário das Américas, a entrada na costa oriental de África no imaginá-
rio europeu não aconteceu através de uma apropriação do espaço, onde terri-
tórios e os seus habitantes foram consumidos pela Europa. Os próprios por-
tugueses (e posteriormente outros europeus) utilizaram as redes comerciais 
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existentes no circuito do Índico para obter os produtos desejados e conhecer 
essas realidades. Nessa altura apropriaram-se dos olhares locais para criar os 
seus referentes (Meneses 2012: 316).
Ambas estas reflexões convergem em realçar a especificidade da história 
colonial no espaço do Índico, onde, numa primeira fase, os “territórios” 
considerados como objeto do desejo por parte dos europeus são, na rea-
lidade, as redes comerciais e as mercadorias, mais do que os territórios 
propriamente ditos. Estes aspetos abrem mais uma pista a ser explorada 
em direção à análise da cultura material, enquanto dimensão constitutiva 
de uma gramática própria dos imaginários do Índico, fundados em narrati-
vas transnacionais que articulam diferentes temporalidades históricas, bem 
como olhares cruzados, desejos, fantasias. Como afirma Borges Coelho, 
“por detrás de tantos nomes e tantos cruzamentos, de tanta diversidade, é 
sempre o mesmo, o mar” (Borges Coelho 2005: 10).
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Diálogos afro-brasileiros

Sempre em viagem: nações deslizantes 
como formas do pensamento no romance 
Nação crioula de José Eduardo Agualusa
Kian-Harald Karimi
Humboldt-Universität zu Berlin
Já não me importo. Até com o que amo ou creio amar. 
Sou um navio que chegou a um porto. E cujo movimento é ali estar.
Fernando Pessoa (1973: 135)
1. Mais no mar do que na terra
Como a própria atividade de construção, o homem começa a dominar 
a terra, fazendo-a assim habitável (Heidegger 2000: 139). Mas projeto e 
construção consistem, principalmente, em ligar lugares tanto próximos 
como distantes, dotando-os de nomes e designações. O resultado dessa li-
gação não diz respeito apenas a áreas vitais e referenciais na terra, mas tam-
bém à água. O continente, além das Colunas de Hércules, originalmente 
o ponto máximo imaginável no que diz respeito aos contornos geográficos 
utópicos, passava o seu nome ao temido oceano, que os antigos costuma-
vam chamar de “Mar Tenebroso” (Martins 1972: 159s). Eram justamente 
os reinos ibéricos, tão insignificantes nas vésperas dos tempos modernos, 
os que estabeleceriam relações com o Novo Mundo.
Foi notavelmente Portugal o país que se desenvolveu como nação ma-
rítima, sendo um motor importante de um processo global sobre o qual se 
entrelaçaram os continentes então conhecidos (Wendt 2007: 81). O fato 
de que um país tão periférico, desde uma perspetiva da Europa Central, 
desse os primeiros ímpetos para uma ordem mundial global, explica-se, 
além de pelas experiências específicas do comércio marítimo, pela privi-
legiada situação geográfica do país (Wallerstein 2011: 49-52). Sobre uma 
estreita faixa ao longo da costa atlântica fora construído na beira do mar e, 
especialmente, à beira do mundo então conhecido no fim da Idade Média, 
“a community that made the Ocean Sea its home and the maritime trade 
its sustenance” (Studnicki-Gizbert 2008: 9). As intervenções artificiais que 
tornaram este espaço habitável sabiam tirar benefícios dessas condições na-
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turais para transformá-las em oportunidades para os seus habitantes. Da 
mesma forma do que as casas na terra, precisam-se também habitações 
semelhantes no alto mar para alcançar pontos distantes, longínquos, de 
modo que nasceu uma sociedade em miniatura, “[pois] as grandes naus e 
os galões da carreira da Índia eram autênticas fortalezas flutuantes em que, 
durante meses a fio, viviam centenas de pessoas: 700 ou 800 em média, 
englobando tripulação e passageiros” (Domingues 1992: 58). “Ser um ser 
humano”, segundo Heidegger (2000: 140), é viver “como um mortal na 
terra” (trad. de KHK), e isto inclui também as águas. O país era, neste caso, 
um ponto de partida para o mundo, cujas ligações com os oceanos servem 
mais do que as rotas terrestres. Como será visto apenas no caso português, é 
o mar que dá acesso aos lugares mais distantes noutros continentes do que 
a terra às metrópoles mais próximas do próprio continente europeu. Esta 
herança náutica traduz-se na apresentação da esfera armilar na bandeira 
nacional. Nenhum outro do que Fernando Pessoa interpretou esta tradição 
cosmopolita do país, que contrasta visivelmente com o seu isolamento na 
Europa (Coelho 1983: 30-32), através de uma linguagem mítica:
Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
‘Navegar é preciso; viver não é preciso.’
[...] 
Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir
para a evolução da humanidade
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça 
(Pessoa 1971: 9).
Neste sentido, provavelmente o mais antigo Estado-Nação da Europa en-
controu a sua orientação, até mesmo a sua raison d’être, como Friedrich 
Engels escreveu, “uma Holanda ibérica” quando, afastando-se da terra, 
“provava através das suas atividades no mar a legítima autoridade para es-
tabelecer uma existência própria” (Engels 1975: 400). Em vão procurar-
-se-á outro país deste tamanho na história, que tenha alcançado um lugar 
tão importante no mar, levando assim o mundo conhecido pelos europeus 
aos confins mais extremos da terra. Especialmente desde o final do sécu-
lo xv, quando o Mediterrâneo entrava em pleno declínio (Braudel 1994: 
321-322), passando a sua importância estratégica para o comércio feito no 
Oceano Atlântico, Portugal começava a dominar os oceanos através das 
novas rotas marítimas, 
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[…] a collectivity dispersed across the seas [...] sustained by trade, federated 
through dense and overlapping webs of kinship, commercial association, and 
patronage, and bound together through the recognition of symbols of com-
mon identity (Studnicki-Gizbert 2008: 5). 
Considerando o porto de Lisboa desde a perspetiva dos centros tradicio-
nais do Mediterrâneo até o século xvi, “in particular Venice [as] the lea-
ding center of information and communication in Europe” (Burke 2000: 
390), o porto da capital do país, o “microcosmo do mundo” (Klöss 1985: 
56), estava transformando-se em um ponto de transbordo fundamental 
para produtos de todos os tipos com a abertura da Europa aos mares. De-
vido às expedições ultramarinas traçadas nos séculos xv e xvi por uma 
cartografia superior à dos outros países ocidentais, estava nascendo um 
espaço de criação: espaços tão diferentes, como as costas do Brasil e da 
África Ocidental, o Golfo da Guiné e a própria Angola, passaram a estar 
em contacto no “Atlântico dos portugueses [...], um grande triângulo no 
oceano médio e meridional” (Braudel 1994 1: 320, trad. de KHK), para 
estabelecerem o comércio mundial da idade moderna na sua primeira fase 
(Costa 2007: 191).
Através das novas rotas não eram só produtos como o açúcar, as espe-
ciarias e os metais preciosos os que eram destinados a este mercado. Eram 
também seres humanos conhecidos com o eufemismo de “ouro negro” os 
que desempenhavam um papel importantíssimo na história, como inter-
preta o romance Nação crioula do autor angolano José Eduardo Agualusa 
(*1960). Publicado em 1997, trata-se do texto mais elogiado e traduzido 
deste autor. Ao longo de vinte e seis cartas surge um protagonista, que na 
literatura portuguesa do século xix representa duma maneira quase clássica 
os viajantes raros que revelam uma certa agudeza mental: Fradique Men-
des, o homem das Luzes e figura coletiva da Geração Coimbrã, membro 
fictício dos cenáculos de Eça de Queirós, vagabundeia no espaço transcon-
tinental entre Angola, Brasil e Portugal evitando uma residência perma-
nente e buscando uma mobilidade espiritual, enquanto nômada.
Essas viagens e as novas experiências, comentadas em cartas aos seus 
amigos e mecenas, familiarizam-no com Ana Olímpia Vaz de Caminha. 
Escrava nascida em Angola, ascende à posição social de uma das mulheres 
mais influentes e ricas na colónia portuguesa depois da morte do seu ma-
rido. O dândi está perdidamente apaixonado pela princesa congolesa, que 
fica privada, porém, da sua liberdade por um aventureiro sem escrúpulos. 
Fradique Mendes ajuda-a a fugir com o, presumivelmente, último navio 
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negreiro que envia os amantes em uma viagem para uma nova vida no Bra-
sil. Mas este modo de viver numa plantação de açúcar com outros escravos 
não é uma opção para um livre-pensador, que depois de escassos cinco 
meses deixa trás de si a amante e a filha, que recebeu o emblemático nome 
de Sofia. Mas a sua mudança topográfica coincide com uma renovação 
profunda do seu estado de espírito. Antes de abandonar a sua residência 
brasileira para voltar a Europa, transforma-se em um abolicionista con-
vencido, que rejeita a classe alta branca e os seus interesses. De volta como 
uma mulher livre de Angola, Ana Olímpia conta em uma longa carta a Eça 
de Queirós a morte do Fradique e o fim da escravidão, doze anos após os 
eventos descritos acima. O que resta da vida do grande viajante do mundo 
são apenas as memórias, guardadas em papel, e que a contemporaneidade 
só está descobrindo através da literatura.
Como E. R. Curtius (1984: 138) observa, os poetas romanos estávam 
acostumados a comparar a conceção de uma obra com a navegação. Eles 
sentiam-se como marinheiros, cujo espírito ou obra corresponderia à me-
táfora de navios. Isso não tem necessariamente nada que ver com a vida 
e as aventuras de um herói viajante representada no nível histórico, mas, 
desde que a poesia implica sempre uma linguagem visual, “quando dois 
fenômenos ou estados – tomados por separado – fundem-se em um só 
de modo que um dos estados represente o significado que se faz entender 
através da imagem do outro estado” (Hegel 1976, 1: 395, trad. de KHK). 
Como um movimento constante entre o significado original e o sentido 
figurado do ato literário, o protagonista retraça a rota que o próprio leitor 
tem de percorrer: “Ler é viajar sem sair do lugar, é usar a mente […], é 
viajar só com os olhos e a imaginação […]” (Cohen 2011: 171). Visto que 
cada termo, e também cada imagem, costuma conter peças ou componen-
tes de outros termos (Karimi 2007: 455), é preciso levar a cabo uma série 
de atos de pensamento, que equivalem a um movimento de viajar (Karimi 
2008: 121-133). O romance epistolar aqui analisado cumpre este requisito 
de uma maneira mais que suficiente: o seu título evoca o nome de um na-
vio negreiro cujo movimento metaforiza a transferência de significados da 
Europa para o ultramar. Mas, desta forma, ele transcende o contexto mais 
estreito, associado, em primeiro lugar, ao nome do próprio navio. Este é, 
portanto, “um tipo de texto curto, relacionado com o texto longo com o 
qual forma um par” (Weinrich 2006: 3, trad. de KHK). O título Nação 
crioula evoca uma função comunicadora “que antecipa um conteúdo por 
enquanto enigmático, produzindo assim, no leitor prospetivo, uma po-
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derosa expectativa ao nível da mensagem, o que é uma forma especial de 
curiosidade” (Weinrich 2006: 7, trad. de KHK).
No sentido de Genette (1987: 7), o título assume o papel de um pa-
ratexto que representa o texto narrativo, orientando a sua interpretação 
para um significado definido. No caso aqui estudado, o nome próprio de 
um navio traduz-se a um significado que envolve figuras, espaço e tempo, 
resultando em uma pluralidade de classificações predicativas. A conclusão 
de que a Nação crioula que transporta escravos, traficantes de escravos e 
abolicionistas, ao mesmo tempo, lembra a metáfora de Paul Gilroy do na-
vio negreiro no comércio triangular do Atlântico, “a living, micro-cultural, 
micro-political, system in motion” (Gilroy 1993: 4). E esta imagem asso-
ciativa tem consequências: em primeiro lugar, a própria nação transforma-
-se num navio, que sinonimiza nada menos que o movimento e a viagem 
dele, ou seja, um “floating-signifier” (Arenas 2011: 31). Com base no seu 
título, condensa-se, em segundo lugar, a própria história do movimento 
transatlântico. No entanto, também é preciso levar em conta o subtítulo, 
A correspondência secreta de Fradique Mendes, que se refere à constituição 
medial do texto, evocando, assim, “como uma expressão da função inter-
textual” (Weinrich 2006: 10, trad. de KHK), as correspondências bastante 
óbvias do bonvivant da mão de Eça de Queirós. Se o título e o subtítulo se 
correlacionam desta maneira, o papel do crioulo entra em jogo na quali-
dade de um intermediário “[…] desde que se instaura já com a conotação 
identitária, de crioula, de entrada [e] se aplica à nação, remetendo a um 
sentido que deriva do contato interétnico como processo em duas mãos” 
(Santilli 2003: 303). Como Ana Olímpia desempenha os papéis da desti-
natária e remetente ao mesmo tempo, como ela se encontra igual ao seu 
amante em diferentes pontos da periferia, as correspondências abandonam 
o seu contexto europeu para se integrarem até mesmo num mundo crioulo.
A seguir, vamos acompanhar, portanto, não só Fradique Mendes em 
suas viagens. Seguiremos também aquela metáfora do navio, tal qual se 
reflete nas ondas do texto. Inicialmente, são dois níveis os que merecem ser 
considerados em particular, o próprio protagonista e as correspondências 
dele e sobre ele, pelos quais chegaremos ao centro da nossa análise: a nação 
em viagem, o que equivale à imagem dum constante movimento, sempre 
dentro da lógica do nosso quadro de interpretação. Por esta razão, não 
vamos tratar inicialmente de uma terminologia prévia do crioulo. Em vez 
disso, vamos acompanhar o trabalho imaginativo e intelectual do leitor, 
que compreenderá o significado do título apenas no decorrer da sua leitu-
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ra, de modo que a disparidade e a fragilidade histórica do conceito não se 
percam. Neste quadro, dedicaremos a nossa atenção ao próprio conceito 
do crioulo só no final da nossa investigação, visto que o contexto dele 
não admite uma definição concludente no sentido terminológico, pois “la 
créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets d’un 
métissage” (Glissant 1996: 17). Ao contrário do cruzamento de espécies 
no reino vegetal e animal, a crioulização tem “une valeur ajoutée qui est 
l’imprévisibilité” (Glissant 1996: 17), que apenas implica um movimento 
orientado para o futuro. À primeira vista, o crioulo não é, portanto, tanto 
uma questão de cor da pele ou origem étnica, mas sim uma disposição 
mental que se abre com a alteridade cultural, conectando-a com o seu 
próprio conhecimento. 
2. De um simples voyeur ao abolicionista ativo
No fundo, parece quase impossível desligar a figura de Fradique Mendes 
do seu contexto medial. Se a tratamos como uma categoria separada, então 
fazemo-lo exclusivamente por razões pragmáticas. E assim o que resta da 
vida do grande viajante do mundo são apenas as suas memórias regista-
das em papel e destinadas à posteridade, como um romance epistolar que 
será publicado postumamente. Da mesma forma que Amigo Manso está 
vivendo no romance homônimo de Pérez Galdós, Fradique morre com a 
literatura. Mas, ao contrário do seu homólogo espanhol, Agualusa adota “a 
tradição da encenação epistolar do escritor clássico Eça de Queirós” (Arm-
bruster 2006: 25, trad. KHK), ressuscitando assim o fictício escritor de 
cartas. Esta figura literária aparece primeiramente como uma projeção de 
um intelectual independente, intrépido e autónomo, como o teria desejado 
Julien Benda em alguns aspetos: um Humboldt Português “da velha cepa 
de Cabral, Camões e Fernão Mendes Pinto” (Agualusa 2007: 14), que, no 
entanto, menos trata a medição do espaço topográfico do que a avaliação 
crítica de um mundo histórico-semântico. Projeto que é unicamente im-
putável à arte da palavra, condensando a modernidade em uma pessoa. 
O modo de vida moderno em Portugal representa-se no nível fabulado 
e é percebido só por alguns contemporâneos. Fradique Mendes, por sua 
vez, pode apenas aparecer na ficção como uma invenção coletiva de uma 
geração de intelectuais, que originalmente tinha empenhado nada menos 
do que uma revolução cultural e literária em um país que, na perspetiva 
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deles, sofria pelo seu atraso e isolamento (Machado 1981). Neste senti-
do, esta figura transcende uma mera estratégia literária; ela surge em um 
momento histórico em que o projeto de realismo burguês entra em plena 
crise. Enquanto Eça considerava-o, ainda, “uma lei, uma carta de guia, um 
roteiro do pensamento humano”, nas Conferencias democráticas, em que a 
identidade do bom, verdadeiro e belo se afirmavam, o novo espírito analí-
tico perde-se na estagnação e complacência da própria sociedade burgue-
sa. A razão, que tinha anteriormente preferido observar de uma maneira 
crítica as resistências contra a época moderna, tem que ceder, no signo de 
Vencidos da vida no final da década de 1880, à auto-observação, “pois para 
um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade 
aparente a que chegou – mas do ideal íntimo” (Machado 1981: 36). Em 
Fradique Mendes condensa-se a rejeição com um compromisso político de 
uma geração inteira, mesmo que autores como Eça de Queirós, anterior-
mente, tivessem exigido uma intervenção nos acontecimentos do dia-a-dia.
Esta transição de uma literatura burguesa comprometida a outra dedi-
cada ao esteticismo, que insiste na autonomia da arte, dos artistas e dos ho-
mens de letras, está representada na figura de um português que sabe gozar 
a vida e as belas artes. No seu desenvolvimento, transforma-se de um ator 
mais subordinado a um correspondente, adquirindo um papel preponde-
rante. Junto a Eça de Queirós também estavam Antero de Quental e Bata-
lha Reis. Conjuntamente tinham criado o Fradique como poeta satânico, 
para transmitir através desta projeção pensamentos e ideias que iam além 
de uma mera economia linguística que se limitasse ao admissível e poli-
ticamente correto, como estava previsto no discurso público da segunda 
metade do século xix. Basta pensar nessas proibições ministeriais, que atin-
gem uma parte significativa das referidas Conferencias democráticas, para 
que estas se revelem em seus temas, quebrando os tabus do seu tempo, tal 
como se mostram em Salomão Saraggas (Os historiadores críticos de Jesus), 
Jaime Batalha Reis (O socialismo), Antero de Quental (A república) (Mó-
nica 2001: 1013-1017). Muito grave parece a acusação contra toda uma 
geração de escritores de que as Conferências democráticas não eram nada 
mais do que “prelecções em que se expõem e procuram sustentar doutrinas 
e proposições que atacam a religião e as instituições políticas do Estado” 
(Coelho 1978, 1: 195). Eram só as personagens da ficção, como Fradique 
Mendes, que ainda tinham a melhor oportunidade de escapar das garras 
dos supostos bons costumes. Primeiro, esta personagem, originalmente 
vaga, evidencia-se no romance O mistério da estrada de Sintra (1870-1871), 
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composto por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, para transformar-se no 
rosto de um dândi desafiador e rebelde. Em conjunto com Eça de Queirós, 
Oliveira Martins logo encontra na forma epistolar a expressão apropriada 
para esta personagem, que se distingue principalmente pela sua vida in-
dividualista: um “cavaleiro medieval, heroico defensor de damas [de] ar 
asiático, viajante apaixonado pelo mundo, íntimo de imperadores que o 
citam, filósofo de boulevard, criador de frades-sínteses, artista e desportista 
[...]” (Queirós 2002: 235-236). Embora Fradique fale várias línguas, a sua 
preferência refere-se ao francês, a língua ainda hegemônica do tempo, que 
ele intercala uma e outra vez como aperçus nos seus gestos linguísticos. 
Mas mesmo como Eça de Queirós, ele aplica este idioma, certamente, 
com uma particular dose de ironia (Harmuch 2009: 177-178). Conside-
rado pelos seus compatriotas como estrangeirado, o vagabundo contempo-
râneo cai em suspeita pelas suas atitudes cosmopolitas, consideradas como 
traição à sua pátria e da fé à seu país. É cético e sentimental, ao mesmo 
tempo que seu espírito não lhe permite permanecer no mesmo lugar por 
muito tempo. Ao contrário dos espíritos românticos que estão habituados a 
viajar com Almeida Garrett através das províncias do Portugal metropolita-
no, Fradique Mendes antecipa indivíduos soberanos e cosmopolitas. Apesar 
disso, aquela batalha entre o cosmopolitismo e o amor pela pátria portu-
guesa, que conhecemos já de Eça de Queirós, está tendo lugar também no 
seu próprio interior: “Fradique é a encarnação abstracta, e impossível, dum 
ideal de época, e mais concretamente do ideal da geração de Eça” (Coelho 
1978, 2: 350). Uma vez que este cosmopolita contemporâneo ultrapassa 
a mentalidade típica da sua época, ele pode apenas ocupar uma posição 
muito modesta. Na sua figura estão representadas a tensão entre um mundo 
avançado de ideias e uma realidade social sentida como medíocre. 
É só através desta estrutura epistolar que se simula uma realidade mo-
derna inexistente, de forma que as cartas de Fradique pareceram aos an-
tigos leitores da Revista de Portugal entre 1889 e 1891, bem como os da 
Gazeta de notícias em 1892, como um testemunho de um tempo moderno 
em mutação rapidíssima, o que adianta a evolução muito mais calma da 
própria história. Nesas cartas, a figura de Fradique Mendes apresenta-se 
como produto do romantismo e da poesia decadente, como um dândi 
aristocrático anti-burguês que encontrava seus ideais nas composições lite-
rárias de Byron, Barbey d’Aurevilly, Huysman, Wilde e D’Annunzio. 
A personalidade de Fradique Mendes, no entanto, apenas se desenvol-
ve completamente na Correspondência de Fradique Mendes (1900), num 
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momento em que ele já encontrou a sua própria morte entre o farfalhar da 
papelada, e não só por causa do ceticismo da chamada Geração de 1870 a 
respeito do mundo burguês. A personagem de Fradique significa o último 
adeus à perspetiva de uma República “meramente formal, sem ideias [...] e 
sem nada melhor no que é estrutural e básico” (Sérgio 1962: xxxix). Mas 
quem quereria esquecer as marcas mais amplas com as quais o início da 
era moderna começou a se despedir de velhas certezas metafísicas? Nada 
menos do que o próprio Fernando Pessoa declararia, em 1917, que a disso-
lução do sujeito, com o qual a unidade até então inviolável do eu finito sin-
tético e da substância divina analítica, começava a padecer a sua destruição 
(Deleuze 1997: 81). O dogma da personalidade e a ilusão teológica de um 
ser animado e indivisível, abolido, a função aurática do autor, torna-se ob-
soleta, descompondo-se assim em uma variedade de personalidades “cada 
uma das quais seja uma Média entre correntes sociais do momento” (Pes-
soa 1988: 139). Terminam-se, portanto, também as tradições arraigadas da 
arte literária europeia, capaz de ilustrarem “a era burguesa [...] como execu-
tor de um princípio espiritual” (Karimi 2007: 395) do progresso ocidental.
Embora o início da modernidade apareça muitas vezes associado na 
literatura europeia ao nome de Luigi Pirandello (Newberry 1973), a revo-
gação do limite entre ficção e vida já está fortemente presente na tradição 
literária espanhola, tanto do passado como do tempo atual (Rosell 2012). 
Tal limite não está tão marcado em Portugal, onde o princípio metatex-
tual foi utilizado de forma acentuada por Fernando Pessoa na estratégia de 
identidades de nome. O processo dos heterónimos, a emancipação extre-
ma das personagens do seu criador, encontra apenas em Fradique Mendes 
um digno predecessor. Como um intelectual secular, ele é um heterónimo 
que entrará em correspondência com contemporâneos como Ramalho Or-
tigão, Guerra Junqueira e Oliveira Martins, como se não fosse registado na 
literatura, tornando-se um ser vivo entre outros seres vivos que enfrenta 
o seu tempo com as armas da ironia e sagacidade, muito seguro do seus 
novos e velhos preconceitos. No entanto, ao contrário de Pirandello, que 
envia cinco personagens em busca do seu autor, o seu criador primário, 
Eça de Queirós, representa-se como “um autor-actor à procura de persona-
gens” (Serrão 1985: 116), sempre próprio a transformar a vida em escrita.
O narrador implícito na novela epistolar de Agualusa ressuscita esta per-
sonagem para lhe ajudar a posições mais avançadas e um estado ativo, devido 
ao ceticismo e às dúvidas que se anunciam em uma era de vaidade burguesa. 
Na reminiscência à estratégia de heterónimos, uma primeira modernidade 
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é refletida no contexto de uma consciência pós-moderna, como, aliás, em 
1984 no romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, no qual 
ressurge o poeta das odes criadas por Pessoa. Neste caso, o encontro entre 
povos, etnias e continentes é confrontado com o conhecimento implícito 
do seu desenvolvimento posterior (Oliveira 2004: 91-104). Na nova novela 
epistolar metaforiza-se a transição de um observador distanciado e irônico, 
da pena de Eça de Queirós, a esse outro Fradique Mendes, que ultrapassa os 
limites mentais dos seus contemporâneos, visto que este transpõe as perce-
ções hoje amplamente indiscutíveis às polêmicas do século xix. 
Ao contrário do seu famoso modelo, que o leitor conhece sobretudo 
através dos seus percursos pelas metrópoles europeias como Paris, Londres 
ou Lisboa, o novo Fradique é um viajante do mundo, no sentido ainda 
mais completo. Se o viajar implica também modos de saber, pode-se apli-
car a famosa frase de Goethe, segundo a qual se costuma ver apenas o que 
já se conhece e entende. Muitas vezes não se vê por muitos anos o que o 
conhecimento e a educação mais madura concede só graças a experiências 
diárias com um objeto concreto. Assim, também o herói da obra aqui 
estudada está separado dos seus juízos profundos “apenas por uma pare-
de divisória de papel”, que só consegue perforar no curso da experiência 
individual. Vence “dificuldades imaginárias, ou pelo menos facilmente su-
peráveis” (Goethe 1889: 8-9, trad. KHK), ao resumir experiências ainda 
indistintas em conclusões gerais e ao sistematizá-las em novos valores. Ana-
logamente, realizamos neste trabalho, de acordo com esse princípio que 
abre o título do romance, um discurso narrativo do vagamundo.
As viagens de Mendes orbitam um cosmos lusitano que não termina 
nas fronteiras da Europa. A este respeito, o nosso herói evoca uma hiper-
textualidade (Beebee 2010), em cujo contexto pós-colonial se disseca o 
colonialismo do século xix com as suas supostas certezas. Mesmo na antiga 
Correspondência, o viajante do mundo fora levado para a África Austral em 
1880. Mas, nessa altura, ele quase passa por cima desta experiência, com 
um estilo que lembra aquelas reminiscências pejorativas de Hegel sobre 
um continente negro sem história. Segundo Fradique, não havia nada a 
dizer sobre a África, e não se podiam tirar “conclusões que, por alterarem o 
curso do pensar contemporâneo valesse[m] a pena registar. Só podia apre-
sentar uma série de impressões, de paisagens” (Queirós 2002: 104-105). 
Em Agualusa, a experiência africana não é apenas concedida a um destino 
mais longo e comovente, mas implica também uma mudança fundamen-
tal, que acaba com a posição euro-centrista do antigo Fradique, sendo, ao 
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nosso ver, o verdadeiro tema do romance. A partir de suas primeiras cartas, 
em maio e junho de 1868, Luanda ainda é apresentada com uma distância 
condescendente, se não um desprezo inconfundível. Primeiro, Fradique 
sente o fedor de um corpo em decomposição, “este cheiro [...], que todos 
os viajantes que se referem quando falam de África” (Agualusa 1997: 11). 
A visão da cidade letárgica e a chegada igualmente mal sucedida do seu 
criado britânico, exausto, incitam-o a deixar uma mensagem sarcástica de 
boas-vindas, pois, afinal de contas, tinha chegado a solo português. Dá a 
entender precisamente que esta perspetiva iluminista está manchando a 
sua primeira perceção: sempre no sentido da metáfora de civilização euro-
peia perante uma África escura e negra, que deixava uma marca indelével, 
pois por toda parte parece reinar a noite, já que a luz elétrica ainda não ha-
via chegado até lá, “onde navegam as estrelas; rumores e medos. Espíritos 
que dançam” (Agualusa 1997: 28). O narrador parece aludir à atmosfera, 
onipresente do romance Heart of Darkness de Joseph Conrad. Mas não se 
deixa cativar pelo “ritmo selvagem dos batuques” (Agualusa 1997: 28), 
como acontece com o famoso agente de marfim criado por Conrad, Kurtz, 
que, como é conhecido, se faz coroar como algo semelhante a um chefe em 
bizarras cerimônias. O protagonista também não compreende o médico 
Luís Gonzaga, que tem confiança no conselho de um curandeiro, aceitan-
do, assim, os limites da medicina ocidental. Na sua posição para com as 
condições bárbaras da colônia, Fradique assemelha-se ao elegante Jacinto, 
do romance crítico com a civilização A cidade e as serras, de Eça de Queirós. 
Jacinto está acostumado à vida parisiense e não pode tomar gosto pela vida 
parca do campo. Mas, da mesma forma que Jacinto aprende a apreciar a 
simplicidade do campo, o nosso herói pós-colonial transforma, gradual-
mente, a sua apreciação do novo entorno. Assim, ele preenche o vácuo 
epistemológico que o seu antecessor tivera de deixar, inevitavelmente, em 
relação ao leitor de hoje. Mas as suas cartas, que a sua amante Ana Olímpia 
envia a Eça de Queirós com a indicação de que ele pudesse proceder com 
elas à vontade, provavelmente não tenham sido recebidas pelo seu destina-
tário, falecido em agosto de 1900. A partir desta lógica narrativa também 
se explica que este legado epistolar do vagamundo não foi conhecido no 
mundo contemporâneo. Só um século mais tarde encontrará o seu público 
nas gerações posteriores. As conclusões do novo Fradique parecem entrar 
mais no mundo contemporâneo do que na época burguesa do século xix: 
a escravidão, formalmente abolida, não impedia que atrocidades inconce-
bíveis aconteceram no Congo Belga (ver o estudo de Gehrmann 2003) e 
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os africanos ainda eram expostos como animais em espetáculos coloniais 
(Dreesbach 2005: 18-194). Além disso, o próprio Fradique admite que a 
sua época está celebrando com uma larga aprovação pública teorias raciais 
do Conde Gobineau e Houston Stuart Chamberlain. No entanto, embora 
a axiomática da raça domine, inclusivamente, as mentes iluminadas da 
época (Hannaford 1996: 325-368), a emancipação dos antigos escravos 
negros e a mestiçagem dos diferentes grupos populacionais no Brasil, fatos 
que acontecem diante dos olhos do vagamundo, refutam brilhantemente 
estas teorias.
Seu processo de aprendizagem é promovido por Ana Olímpia. Através 
da sua apreciação, o mundo tropical já não parece um lugar afastado da 
civilização, mas sim uma paisagem quase paradisíaca própria de um amor 
romântico. Especialmente na sua segunda carta para a amante, em dezem-
bro de 1872, desde um Paris sombrio e invernal, inverte-se a relação entre 
o próximo e o distante em benefício da África (Agualusa 1997: 43-45). No 
entanto, encontra-se sobre esta felicidade uma sombra que eleva os senti-
mentos lânguidos de Fradique Mendes a uma questão política, porquanto 
a princesa congolesa está enredada num drama inconstante entre senhora 
e escrava. Filha de uma escrava, ascende no seu casamento com o rico por-
tuguês Vaz de Caminha à senhora dos escravos, uma posição que mantém 
após a morte do marido, que não lhe deixou uma carta de alforria. Foi só 
quando o cunhado da Olímpia reclama pretensões à herança, que ela passa 
a ocupar o seu antigo estado outra vez, mas em condições muito piores, 
pois tem como patroa Gabriela Santamaria, uma velha e feia mulher de 
origem africana, que atua como uma senhora de escravos ainda mais atroz.
No Brasil, o jovem casal passa a ser dono de uma plantação de açúcar, 
na qual os escravos também se matam a trabalhar. Estes fatídicos encontros 
com os escravos fazem amadurecer a convicção nele de que a escravidão 
não seja tanto uma questão de cor da pele. É muito mais o resultado de 
um estado jurídico que pode ser mudado como consequências da violên-
cia, o que se demonstra na autobiografia Twelve Years a Slave (1853), de 
Solomon Northup. A velha identificação do negro como bárbaro, ilustrada 
na “lenda negra” (Martins 2012: 77), refuta-se brilhantemente: devido à 
sua erudição, a própria Ana Olímpia prova que os africanos sabem plena-
mente competir com os seus senhores brancos ao ligarem o conhecimento 
ocidental com a sua arte tradicional de viver. Essas experiências convertem 
Fradique de um “impassível Dândi” em um “filantropo anti-esclavagista” 
(Neto 2010), que imediatamente tem que temer a vingança dos negreiros, 
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que lhe ameaçam a vida por causa do seu abolicionismo consistente. A 
última carta dirigida ao Eça de Queirós, pouco antes da sua morte, em 
outubro de 1888, serve como curto balanço das suas experiências. Em 
vez de cantar um hino ao seu mestre para elogiar a glória da Lusitânia na 
África, ele recomenda aos seus compatriotas africanizar o próprio país. A 
metrópole e seus habitantes devem deslocar-se para as colônias, enquanto 
alguns guerreiros bantu tomam posição perto de Lisboa. 
Uma personagem literária pode tornar-se um ícone, se ressurge como 
um Dom Quixote em textos posteriores, com os quais se abre uma nova 
metafísica, um novo conhecimento no horizonte de uma outra época (Ka-
rimi 2007: 376-395). Tão grandiosamente, porém, não se pode caracteri-
zar a carreira do nosso herói. Voltando as costas ao bonvivant desiludido 
e reservado, Fradique Mendes transforma-se em um contemporâneo que 
se representa na configuração do romance angolano como um corretivo 
do primeiro correspondente, como a confissão de um homem que tinha 
recuperado a sua consciência de um cidadão responsável por si mesmo e 
pelos outros. Neste sentido, o romance é também uma contribuição para a 
história dos intelectuais no mundo lusófono.
3. As disseminações do espaço lusófono na diversidade das suas 
correspondências 
O desenvolvimento que motiva Fradique Mendes, entre 1868 e 1888, a 
afastar-se da dominância e arrogância europeias, realiza-se sobre a base de 
25 cartas. Neste aspeto, o autor implícito continua numa tradição que já 
se tinha formado há cem anos. Corresponde a um público, que se formou 
através dos novos meios da imprensa e das revistas culturais tão em voga 
naquela época. Este tipo do público burguês dava ao nosso correspondente 
a oportunidade de apresentar as suas posições. Mas, ao contrário do terror 
dos burgueses da pena de Eça de Queirós, o trotamundos de Agualusa vive 
uma iniciação africana. Ao longo da sua viagem, ele manda cartas à sua 
protetora materna, Madame de Jourarre, à sua amante Ana Olímpia e ao 
seu amigo Eça de Queirós. A sua viagem  leva-o, com desvios, desde Luan-
da a Paris, passando por Benguela, a própria Paris, Lisboa, Novo Redondo 
(atualmente Sumbe, capital da província angolana de Cuanza Sul), Olinda 
(cidade costeira no atual estado brasileiro de Pernambuco), a sua plantação 
de cana-de-açúcar em Cajaíba (no atual Estado brasileiro da Bahia), Rio de 
Kian-Harald Karimi154
Janeiro, sem ter em conta as paragens rápidas em algumas das cidades já ci-
tadas. O facto de que se concentre nesta viagem em cidades não-europeias 
expressa também um programa. Assim como acontece em romances poste-
riores, apenas queremos lembrar aqui a figura do jornalista José, do roman-
ce Um estranho em Goa (2000), o olhar de Fradique tão-pouco se dirige da 
metrópole para a periferia; este olhar oscila entre as zonas periféricas do 
antigo império colonial. Contudo, não lhe interessa de subsumir estes pon-
tos distantes sob uma Lusofonia estática, na qual as pessoas já não têm um 
papel relevante nos seus contextos e espaços; antes, compartilha a opinião 
de Eduardo Lourenço de que o português não se compreenda como “um 
fator contingente de comunicação entre os homens, mas a expressão da sua 
diferença” (Lourenço citado por Martins 2012: 74-75). O importante seria 
o ponto de vista que o enunciante tomasse, porque, ao contrário daquilo 
que o discurso colonial faz crer, o lugar onde uma pessoa está dentro da 
galáxia do mundo lusófono é, certamente, muito importante. Este mundo 
lusófono deveria ser pensado como um “continente imaterial disperso por 
vários continentes” (Lourenço 2001: 111).
É preciso indicar que este reconhecimento e esta preceção/apreciação 
não surgem no mundo lusitano das condições de um desenvolvimento 
superior, como é determinada, no tempo do decorrer do romance, pelos 
centros da Europa ocidental. Antes, paradoxalmente, antecipa-se a herança 
do pensamento pós-colonial, segundo o qual já não existiria nenhum cen-
tro que funcionasse como instância normalizadora e que estaria separado 
da periferia por um limite real, embora invisível. Tanto o subdesenvol-
vimento das colónias da África, como o do antigo império junto ao rio 
Amazonas, aproximam as colónias na sua suposta selvajaria relativa àquela 
parte portuguesa de África no território continental europeu, de forma 
que mesmo um chefe bantu poderia tornar-se governador de Lisboa. Desta 
forma, o autor implícito reage, também, à propaganda do Estado Novo. 
Nos manuais de escola deste, a diversidade nos espaços do império colonial 
é simplesmente negada, pois todas as partes dispersas do império colonial, 
das ilhas do Atlântico, desde os Açores até às ilhas cabo-verdianas, todos os 
territórios de ambos os lados da África setentrional e também as colónias 
na Índia e na China, em resumo, pertencem à “Pátria [...] o solo abençoa-
do de todo o Portugal” (Radich 1979: 50). 
Contudo, esta ubiquidade do falar não existe, já o sublinha Fradique 
Mendes. Os africanos negaram-se a aprender o português, enquanto os seus 
compatriotas iam aprendendo, nas colónias, as línguas e costumes dos ne-
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gros. O sistema colonial português não seguiu nenhum fim superior. Ter-se-
-ia expandido como uma malha que não correspondeu de forma nenhuma 
ao imaginário do Quinto Império, inventado há séculos pelo trabalho oní-
rico de gerações inteiras (Braga-Pinto 2003). A representação do diferente 
no quadro de um superego, do Timor até o Minho, como ainda propa-
gado até finais do império colonial (Caetano 1969), já parecia, no tempo 
de vida de Mendes Fradique, uma simples ilusão. Que o império colonial 
não era uma unidade, mas uma vasta extensão de territórios diversos repar-
tidos por vários continentes, mostra-se já na escolha do género literário, 
no romance epistolar. Porque este, com “a divisão entre escritura e corpo” 
(Brandstetter 2002: 199, trad. de KHK), prevê como condicionante que o 
cidadão se emancipa de uma entidade comum, que até ao momento tinha 
formado seu meio normativo para ele, para isolar-se, tornando-se assim um 
indivíduo. Em comparação com o exemplo dado, os cantos de Os Lusíadas 
oferecem ao leitor ou, melhor, ao ouvinte “[num] itinerário através de ci-
dades e portos diferentes, povos variados, ilhas desconhecidas, nações ini-
migas” (Ogno 1997: 317). Mas ao contrário dele, a epopeia, na totalidade 
de uma composição mundial, representa ainda uma realidade normativa 
mítica abrangente, como diz Hegel. Este pode representar-se num herói, 
que realiza grandes feitos para a sua comunidade e em nome dela, “[pondo] 
à prova o valor do [escolhido] povo português” (Ogno 1997: 317). O geral 
expressa-se no concreto e o indivíduo consegue representar a totalidade, 
de forma que surja uma ordem, na qual o “mundo [é pensado] como um 
organismo humano em grande (macroanthropos) e o ser humano como o 
mundo em miniatura” (Kirchner / Michaëlis 1907: 342, trad. de KHK).
Mas que com esta construção mundial se tenha roto também o carácter 
atópico e atemporal da narrativa mítica e que a perspetiva da voz narra-
tiva individual entra na literatura, é sinalizado pelo género do romance 
sentimental epistolar, género especialmente apreciado desde o século xix. 
Neste contexto, o nosso correspondente se vê obrigado a utilizar a escri-
ta para adaptar o seu ponto de vista ao lugar no qual se encontra. Desta 
forma, justamente este romance epistolar, com os seus contextos que mu-
dam constantemente, se desvenda também uma provocação de um império 
que se entende como uma unidade indivisível. Ao contrário de apologistas 
posteriores de uma política colonial, como o primeiro ministro António 
Salazar, ele não se apresenta como um espaço fechado e homogêneo, “como 
árvore que, alimentando-se da seiva lusitana, espalhasse longos ramos a 
sóis diferentes e à sua sombra abrigasse as populações mais diversas, todas 
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igualmente portuguesas [...]” (Salazar 1951: 356). Antes, o esquema do 
género epistolar permite entender que os recetores, como as figuras, en-
contram-se num processo de individualização ainda não terminado, que é 
amortizado pelo código da escrita. Fradique Mendes, vagabundeando entre 
os continentes, torna-se metáfora da individualização do escritor moder-
no, que apenas pode ser “contactado sobre o desvio de grandes distâncias” 
(Koschorke 1999: 264, trad. de KHK). Utilizando o discurso do romance 
epistolar, que se reinventa “decididamente como literatura ‘escrita’, a vivên-
cia pessoal é apresentada de primeira mão, sem que tenha que haver uma 
resposta para a pergunta como aquilo que uma pessoa sabe de si mesmo 
podia tornar-se acessível” (Stiening / Vellusig 2012: 13-14, trad. de KHK).
O nosso correspondente precisava, por isso, de uma capacidade aní-
mica “que garantisse o sentido sob as condições de ausência” (Koschor-
ke 1999: 297, trad. de KHK). Como não se limita a escrever aos seus 
parceiros epistolares informações objetivas, expressando também os seus 
estados da alma, a carta, como meio de comunicação, assume “um papel 
intermediário cada vez mais importante entre os indivíduos que se distan-
ciaram, com a reclamação de suplementar a falta que se torna compreensí-
vel através de uma contingência social crescente” (Koschorke 1999: 195s., 
trad. de KHK). A escrita, segundo Koschorke, seria um correlato técnico-
-comunicativo do fenómeno discursivo “alma”. Este carácter entreposto 
da comunicação tinha também consequências em relação à ambivalência 
das palavras de Fradique, apesar de que a escrita ligasse o dito e o pensado 
“à formas de expressão fixas, definitivas e finais” (Honnefelder 1975: 225, 
trad. de KHK). Mas ao mesmo tempo “a escrita flexibilizava a correlação 
severa de signo e significado através do afastamento do estritamente dito 
pelo escritor com relação à sua situação e à sua emancipação crescente”. No 
quadro deste ato performativo, o signo perde o seu sentido único para dar 
lugar a um potencial sentido duplo, que tem consequências para a coorde-
nação de signo e significado, tendo grandes consequências no contexto do 
romance epistolar. Porque num império colonial que, como o português, 
se expande de forma semelhante a um bacilo parasitário, “dissolvendo-se 
sempre noutros povos, a ponto de ir perder-se nos sangues e nas culturas 
estranhas” (Gonçalves Rodrigues, citado em Coelho 1983: 31), as tradi-
ções ocidentais e portuguesas têm que se submeter ao ambiente do mundo 
colonial tanto como os colonos portugueses vêm-se obrigados a adaptar-
-se às condições naturais que encontram nas suas plantações (“uns tantos, 
assim esquecidos, depressa perdem a memória da pátria e em pouco tempo 
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se cafrealizam”, Agualusa 1997: 132). Pense-se só naquele médico portu-
guês que, desconhecendo uma certa doença tropical, pede um conselho a 
um curandeiro angolano: na carência do seu conhecimento entram cate-
gorias que, no início, são estranhas mas que, com o tempo, se tornam cada 
vez mais familiares (Agualusa 1997: 28). Estas disseminações do sentido 
fazem que experiências culturais da diferença entrem, pelo menos impli-
citamente, nas cartas, arrombando, necessariamente, os limites do cânone 
que conhecem os valores do nosso herói. 
Também a topografia corresponde a este facto, já que as longas viagens 
de Fradique Mendes pelas regiões do espaço geográfico lusófono tricon-
tinental disperso requerem um meio que corresponda ao princípio des-
te movimento. Num romance clássico com narrador omnisciente, toda a 
ação, desde sempre, faz parte duma trama temporal que, na maioria das 
vezes e correspondendo a um certo tempo verbal, dependente do ponto 
de vista do narrador, já pode ser entendida como acabada. No romance 
epistolar, ao contrário, a ação ainda pode ser reconhecida no seu decorrer, 
visto que é fixada, como cada ato de correspondência, sempre desde um 
ponto de vista momentâneo, com um resultado temporário. Também o 
nosso correspondente tem que equilibrar a sua ausência corporal através 
da simulação de uma proximidade pela escrita. Apesar de trocar ideias com 
os destinatários das suas cartas, não são estes que lhe falam ou respondem. 
É o leitor que tende a ocupar o lugar destes brancos, para se posicionar em 
relação às opiniões do português cético da metrópole. Mas mesmo se as 
suas correspondências não dão justamente expressão à intimidade burgue-
sa, as cartas oferecem a Fradique suficiente campo de manobra, para expor 
os seus pontos de vista, por vezes ousados, no “etos da transparência” (Kos-
chorke 1999: 225, trad. de KHK), opiniões por exemplo, acerca da políti-
ca colonial portuguesa, o que era praticamente impossível de exprimir no 
discurso público daquele tempo. Estas opiniões criam relações – “uma di-
mensão da história de três continentes, que, quase sempre, são tratados de 
maneira fragmentária e isolada” (Moreira 2010: 297) – sem que, no entan-
to, propusessem a ilusão de uma unidade inseparável. Fradique, portanto, 
não olha para uma imagem fechada do mundo, que lhe servia tanto a ele 
como aos seus leitores de orientação fixa; ele vê-se motivado de chegar a ela 
através de reflexões contínuas. Melhor que qualquer outro meio, a carta lhe 
parece a forma mais adequada para expressar as suas intenções. Se pudés-
semos falar do facto de que o correspondente se tornasse crioulo, então os 
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seus correspondentes constituiriam, ao nível da narrativa, um sentido que 
ia ser ganho a partir de cada um dos contextos diversos das suas viagens.
4. “Crioulidade” e Nação – uma tautologia 
Nas páginas anteriores tentámos elaborar o topo da “crioulidade (mestiça-
gem)” a partir de equivalências, como a existente entre Fradique Mendes 
e os seus parceiros de correspondência, sem prejudicar nenhuma definição 
especial. Contudo, aqui, nos parece adequado definir o termo de tal forma 
que possa ser observado como aparece no título. Aí podermos notar que os 
dois conceitos “crioulo” e “nação” não se encontram numa relação disjun-
tiva mas antes conjuntiva, na qual se delimita a importância do carácter 
aberto e compreensivo de processos históricos. O barco, que passa o seu 
nome para o título do romance, representa o movimento conotado com 
o crioulo. Assim como o barco transcende a estreiteza náutica, cobrindo 
todo o texto, o crioulo é despido de uma semântica que poderia reduzi-lo 
a uma cor ou uma cultura determinadas. A crioulidade alberga também 
o nosso protagonista e a mudança do seu horizonte cultural, que decorre 
perante os nossos olhos no ato performativo das suas correspondências. 
Ele não ignora nem a existência dos colonos portugueses em Angola nem 
aqueles escravos africanos que, sob violência, são forçados de embarcar 
para América. O crioulo, por sua vez, é performativo, porque se encon-
tra constantemente em movimento, de viagem, justamente como o navio 
de escravos que se tornou metáfora. Mas há uma diferença importante, 
pois os destinos do crioulo se mantêm indefinidos. Finalmente, este facto 
expressa-se na indeterminação do termo, que, igual a uma arena discursiva, 
reflete a luta de diferentes categorias de cultura pelo poder. Desta forma 
o tópos do crioulo une-se ao da nação, “[which] fills the void left in the 
uprooting of communities and kin” (Bhabha 1990: 291). Não em vão, as 
nações são composições de diferenças que, por serem comunidades inven-
tadas, precisam de imagens, símbolos e outros signos para a sua memória 
cultural (Anderson 2006: 191-196). De forma análoga ao sucesso do ro-
mance epistolar, estas estruturas inventadas ou imaginárias provam que 
a nação está interessada em relações e/ou contextos supra-regionais, que 
conecta o disperso na escrita, possibilitando apenas assim a internacionali-
dade. Não é por acaso que, na época do predomínio do nacional, Goethe 
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tenha descoberto a literatura mundial, Hegel o espírito mundial e Marx o 
proletariado universal:
Ainsi la nation est devenue la médiatrice entre ordres, plans, configurations 
qui la dépassent ou pulsent dans son for intérieur; [...] La nation est la matrice 
de la rencontre de l’humanité [...]. [Elle] joue un rôle de différentiation des 
réalités locales, régionales et inter-régionales [...] (Godinho 1982: 26-27).
Este olhar para as funções de transferência e mediadora do nacional elimina 
o mal-entendido da época burguesa de que as nações seriam a epopeia de 
um espírito do povo inconfundível e autêntico, expressão de um sangue 
puro, não misturado. Estes tipos de reduções encontram-se, elas mesmas, 
na formação histórica dos termos. Elas procuram deter a nação ante a sua 
abertura para a humanidade, de travar o seu movimento contínuo de forma 
híbrida e de combiná-la, na sua economia, com a circulação de um certo 
tipo de sangue, uma certa cor de pele e de acordo com a cultivação de uma 
certa tradição, de uns certos costumes. Que a nação, no entanto, pressupõe 
e implica uma forma flexível de pensamento, mostra-se na etimologia dos 
conceitos. Nação significou até a Idade Média, com os seus matizes díspa-
res, na maioria dos casos, sobretudo, “povo” ou “descendência” e, com isso, 
abrangia também os seres humanos que não eram incluídos numa organi-
zação política comum. Por um lado tinha em consideração pessoas “que es-
tavam ligadas pela descendência, o lugar geográfico, a língua e os costumes 
(mas nunca apenas por um destes elementos) (Dierse / Rath 1971: 406, 
trad. de KHK), mas, por outro lado, o conceito, como sinónimo de gens e 
populus, entra, também, na formação da nação burguesa, que ante portas da 
Revolução Francesa, contém, no entanto, sobretudo um “significado pura-
mente político”, fundindo-se com o conceito do “Estado” (Dierse / Rath 
1971: 408, trad. de KHK). O Estado das corporações, cuja cabeça era o 
monarca, foi substituído por esta nova categoria, que incluiu a sociedade de 
todos os cidadãos, independente da sua origem regional ou étnica. O que 
deu à sociedade do Ancien Régime o seu carácter sólido nas classes, através 
das corporações, agora passa a fazer parte dela, para dar continuidade e con-
sistência a uma sociedade de classes sacudida por lutas sociais. Nos tempos 
seguintes, o termo oscilou entre pontos comuns que se baseavam na língua, 
nos costumes e nas mentalidades, partindo de um consenso que se formaria 
de forma ideal num plebiscito diário do povo (Ernest Renan citado em 
Chabot 1986: 48), o qual permitiria que todas as suas partes interatuassem. 
Neste caso a nação aparece como uma categoria que, por um lado, subli-
nha as suas condições culturais e mentais, mas que postula, por outro lado, 
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a sua reformulação constante. Aparentemente, o princípio revolucionário 
procura abrigo daquela dinâmica que ele mesmo está ainda desencadeando 
na tensão entre a gleba nativa e o processo da globalização.
Em relação ao caso português, este conflito é determinado pelas suas 
partes fixas e móveis nascidas do antagonismo de terra e mar. Por causa 
da sua posição marginal, “tão no cabo do mundo, e onde tão tarde nos 
amanhece”, como disse o humanista Vicente Nogueira (citado em Coelho 
1983: 30-31), o Portugal continental viveu afastado dos grandes centros e 
metrópoles europeus, de forma que as invenções só chegaram com atraso 
a Portugal. Portugal parecer-se-ia a um relógio que, continuamente anda 
atrasado, diz o iluminista Cavaleiro de Oliveira, porque “nada de novo lá 
entra que não tenha já envelhecido em outros países” (citado em Coelho 
1983: 30-31). Mas ao mesmo tempo, o país comunica-se desde o século 
xvi com outros continentes, nomeadamente, através do mar, “esta fachada 
atlântica da Ibéria [...] como fez dela uma espécie de cais, de onde partiu o 
movimento de expansão que garantiu à Europa uma posição única no resto 
do globo” (Orlando Ribeiro citado em Coelho 1983: 31). Especialmente, 
desde o começo dos tempos modernos, na época das ideologias, chocam-
-se conceitos antagónicos, dos quais o saudosismo é o elemento telúrico 
que representa a terra e a província, e o Integralismo Lusitano, que sublinha 
o lado do imperialismo e que reivindica territórios coloniais no ultramar. 
Estes discursos em conflito reencontram-se naquele nacionalismo (Cardo-
so 1982: 1406) que, como base do Estado Novo, sublinha um longue durée 
imperial, neutralizando assim, justamente, a abertura do mar que evoca as 
inovações dos tempos.
A expansão do tempo é uma categoria tão importante como a do espa-
ço, aproximando-se na sua metafísica à eternidade de Deus, distanciando-
-se desta maneira do simples momento que mostra, como num micro-
cosmos, a mortalidade do ser humano. A longevidade de um império é, 
neste sentido, uma dádiva que apenas pode ser dada por Deus e que tem 
que ser ancorada na sua providência. Ela é vista como uma afirmação de 
uma superioridade moral que arranca uma missão civilizadora às mudan-
ças históricas, realizáveis apenas por um povo tão antigo e experiente como 
o dos “heróis do mar”. Uma historiografia imperial, como a da pena do 
historiador da “corte” de Salazar, João Ameal, que procurava devolver ao 
país, sob a impressão da descolonização, uma continuidade e um senti-
mento de autoestima, trata de explicar o significado do império desde uma 
adição de expansões espacial e temporal. Apesar de que o sistema colonial 
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português continuou existente depois da Restauração da independência 
nacional (1640), ficou até o século xx à sombra das novas potências colo-
niais emergentes, especialmente, à sombra dos ingleses. 
Mas, descrevendo a história como sequência de quatro impérios (o pri-
meiro desde 1415, o segundo desde 1498, o terceiro desde 1549, o quarto 
a partir do fim do século xix) que elevam o povo português, por causa da 
sua fé, da sua língua (uma combinação de cristianismo e latinidade) e da 
sua longa história, ao nível dos “Povos-Chefes da Civilização do Ocidente” 
(Ameal 1958: 15), Ameal exclui, com cortes históricos profundos, a margi-
nalidade do país dentro de Europa Ocidental, e o seu subdesenvolvimento. 
No que importa mais neste contexto é que se perde a visão de que as expe-
dições ultramarinas “sobre os oceanos desconhecidos à busca dos territó-
rios das gentes distantes” (Ameal 1958: 15) exigissem não só flexibilidade 
física mas também intelectual. Ao contrário destas ilusões imperiais, a ca-
tegoria do nacional apoia-se no romance presente, como já se vê no nome 
metafórico do navio escravo, menos numa formação territorial fixa, mas 
nas relações que os continentes estabelecem entre si ao longo da expansão 
ultramarina de Portugal: com a ida do último barco/navio de escravos, os 
africanos perdem a sua terra, para, durante gerações, misturarem-se com o 
antigo senhor. O significado do navio Nação crioula chama a nossa atenção 
a um procedimento que junta homens de origem completamente diversa, 
criando assim uma nova população de mestiços.
Encontramos a voz de uma África negra, uma África que se diz portuguesa, 
de uma Nação portuguesa colonizadora da África, que se tem superior e de 
um Brasil mestiço que por vezes parece ignorar sua parcela negra (Vargas 
2012: 2).
Contudo, por causa das ligações a contextos históricos e geográficos diver-
sos, a formação do termo “crioulo” apresenta-se ainda de forma mais difusa 
que a do conceito da nação, oferecendo, por isso, um espaço considerável 
para inúmeras interpretações. Apesar de não existir consenso na investi-
gação, se o termo migrou do português para o espanhol ou em direção 
contrária (Ludwig 2010: 97), o crioulo pode ser, no Perú, descendente de 
imigrantes espanhóis, enquanto que no Brasil foi reservado para os descen-
dentes dos escravos negros que nasceram lá e que, eventualmente, nasce-
ram também de relações com pessoas de origem europeia. Em Louisiana, 
neste conceito, é implícito a população branca, enquanto em Nova Orleães 
determina os mestiços. De todas formas parece implicar tanto os escravos 
como os senhores (Ludwig 2010: 97-98). E também no romance presente 
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este tópos não pode negar a sua origem díspar. Primeiro, vem determinado 
pela carga (dos navios) de escravos, cujo destino será o de dar uma nova 
terra às novas gerações de crioulos no estrangeiro. Mas este termo não se 
fixa no estado de um africano deslocado, á cuja origem, os donos de es-
cravos ligaram, mesmo assim, o termo da nação (Silva 1999: 65). Talvez 
abarca também os comerciantes de escravos e os seus ajudantes, que, como 
membros da camada superior branca, pertenceram desde já aos habitan-
tes nativos do Brasil. Neste contexto, poder-se-ia constatar a formação de 
comunidades crioulas, línguas e culturas “[de] natureza semiperiférica e 
subalterna do colonialismo do Estado português” (Almeida 2004: 3 com 
referência a Santos 1985: 869-901). Porque estas formas culturais mistas 
devem entender-se menos como expressão de uma intenção formadora, 
já que os portugueses não foram os senhores de tais processos, mas antes 
os seus objetos. Enganar-nos-íamos se víssemos por trás da crioulização 
do Brasil uma programática bem planeada, como, posteriormente, tentou 
sugerir o luso-tropicalismo (Castelo 1998: 40), e que foi instrumentalizado 
por Salazar. Ainda mais do que na fase final do seu império colonial, depois 
de 1945, no século xix, Portugal, ele mesmo, pertenceu à marginalida-
de europeia, de maneira que as suas colónias africanas restantes estiveram 
ainda mais fora de vista das grandes metrópoles do que os povos coloniais 
delas. Nas correspondências que circulavam entre as regiões coloniais ex-
teriores e a metrópole, transparece a ideia de que Portugal, em relação aos 
seus territórios, se comporta como um cavaleiro que se deixa levar pelo seu 
cavalo, em vez de sentir-se firme na sua sela. Trata-se de uma parábola, sem 
ilusões, para com um regime colonial tão ordinário como ineficiente com 
relações parasitárias com os povos dominados por ele:
Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal montado em África. Montado, 
não depositado. A nossa presença em África não obedece a um princípio, a 
uma ideia, e nem parece ter outro fim que não seja o saque dos africanos. De-
positados em África os infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar 
manter-se na sela, isto é, vivos e roubando, pouco lhes importando o destino 
que o continente leva. E Portugal, tendo-os depositado, nunca mais se lembra 
deles. Uns tantos, assim esquecidos, depressa perdem a memória da pátria e em 
pouco tempo se cafrealizam. Esses são os mais felizes (Agualusa 1997: 132).
Contudo, a verdadeira herança dada pelos portugueses não se pressentirá 
no seu império senil e ultrapassado, mas no encontro dos continentes e, 
sobretudo, na língua, que os povos e raças assimilaram durante a mistura 
e enriqueceram com novas palavras. O que Mendes apenas pode imagi-
nar, tornou-se realidade para o leitor posterior. No entanto, não devemos 
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entregar-nos à ilusão de que este desenvolvimento se deve a uma dinâmica 
não violenta, mesmo que as interpretações luso-tropicalistas fingem um 
resultado de pacifismo e coexistência. No seu decorrer, a história indica 
movimentos de migrações entre a Europa e África, cujos motivos são a 
desigualdade entre migrações e migrações obrigatórias (Wendt 2007: 85), 
movimentos estes que chegam até aos nossos dias. 
São em torno de 800.000 colonos brancos, comerciantes e missioná-
rios os que se assentaram no Brasil só entre finais do século xvii e 1750 
(Rocha-Trinidade 1986: 140), prejudicando a metrópole, cujo desenvol-
vimento económico próprio é travado por causa deste importante fluxo 
migratório. E ainda décadas depois da sua independência, emigram mais 
de 1.500.000 pessoas para a antiga colónia da América do Sul, “[…] as 
an important facet of general immigrant life” (Lesser 2013: 101). Factos 
semelhantes podem ser citados acerca das migrações para as colónias afri-
canas, que contudo começam muito mais tarde. Se Angola contava em 
1845 com menos de 2.000 portugueses, cem anos mais tarde já foram 
mais que 44.000 e, pouco antes da independência 335.000 (Bender 1978: 
228). Mas estes fluxos migratórios expressam apenas a metade da verdade, 
sobretudo quando os relacionamos com aquelas deportações que os escra-
vos africanos sofreram já há vários séculos. Entre 1550 e 1850, e apenas no 
tráfico humano transatlântico para o Brasil, foram embarcados mais que 
3.000.000 pessoas (Bueno 2003: 112-116).
Os cânticos à sociedade multirracial, entoados ainda na véspera da Re-
volução dos Cravos pelos apologistas dum império colonial que já estava 
em plena decadência, apenas pretendem se referir enfaticamente à huma-
nidade, como seus companheiros fiéis e comprovados, “[...] sem dúvida, 
que a viagem de Vasco da Gama no final do séc. xv veio precipitar o pro-
cesso histórico da criação de novas raças de que o Português foi o criador 
numa atitude de compreensão e de fraternidade humanas” (Quintanilha 
1969: 136). Romances históricos, como o presente, têm o privilégio de 
perspetivar a crioulização como processo de longa duração em relação aos 
contextos brasileiros, de forma que nós, como leitores atuais, o podemos 
medir com os resultados obtidos até agora.
Que o velho poder dos donos dos escravos ainda está colado ao presen-
te, apesar de ter ficado invisível com o “embranquecimento”, sem nunca 
ter desaparecido por completo, o entendemos apenas quando comparamos 
o século xix e o século xxi. O que o escritor lúcido das cartas apenas po-
deria pressentir, o cidadão atual, se não o conhece por observação própria, 
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o deve conhecer das suas leituras: com o fim do comércio de escravos seca 
também o rio de sangue africano para o Brasil, de forma que já não poderá 
formar-se um homem novo que possa seguir as pistas da sua história ao 
longo das rotas de Fradique Mendes de África para Europa. Assim o antro-
pólogo Thales de Azevedo chegou, em 1955, à seguinte conclusão:
Por efeito da mestiçagem e de outros fatores sociobiológicos, o grupo mais es-
curo, de fenótipo preto, vem sendo absorvido gradativamente no caldeamen-
to étnico; os brancos aumentam em ritmo um pouco mais rápido, enquanto 
cresce o número de mestiços, registrados nas estatísticas como pardos, para 
afinal virem a submergir, pela mistura, no grupo de ascendência predominan-
temente europeia (Azevedo 1955: 51).
Dos antigos escravos negros surgem gerações de senhores brancos que, 
em segredo, se envergonham dos seus antepassados, pensando apenas em 
branquear a sua pele ainda mais. O branco universal, que se tornou um 
signo da sociedade brasileira é invisível, porque exclui as conotações éticas 
dos europeus. No entanto, os africanos, nos últimos trinta anos do século 
xix, tinham o seu estigma praticamente escrito na cara. Em relação ao 
fluxo, cada vez maior, de emigrantes europeus, dotados de conhecimen-
tos culturais e técnicos avançados, eles ficariam em desvantagem. Assim, 
repetiu-se de forma específica o que, desde sempre, tinha tornado a sua 
cor em sinónimo de inferior. Esta “ficou indício de um estado social e um 
nível económico baixos” (Schmitt 2008: 58, trad. de KHK), perdendo 
os antigos escravos através da sua libertação aquele lugar subalterno na 
sociedade que lhes tinha dado pelo menos um certo grau de segurança. 
Porque a sua nova liberdade, por contraditório que pareça, liberta o antigo 
dono dos seus deveres sociais que tinha em relação aos escravos. Na sua 
nova situação, os escravos agora livres estão completamente entregues a si 
mesmos e, por causa da sua deficiente formação, são incapazes de opor-se 
aos imigrantes brancos no mercado de trabalho. 
Se falamos, neste contexto, de formas flexíveis do pensar que as nações 
adaptam como sinónimo, não se pode negar que estas funções motoras 
não se devem às motivações humanitárias. Pertence aos “mitos do discurso 
identitário brasileiro desde a perspetiva angolana” (Armbruster 2006: 41, 
trad. de KHK) relativizar o carácter bárbaro da escravatura normal por 
variações menos assustadoras. Desta forma, incluem-se sempre os bons 
patriarcas como Arcénio de Carpo ou Victorino Vaz de Caminha, dando 
uma certa nota humana ou uma certa aura de familiaridade a esta insti-
tuição duvidosa. O comércio humano nem lhes impede de defender um 
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discurso de emancipação e iluminação que, ele próprio, se torna contro-
verso porque, aparentemente, legitima a superioridade da raça branca. O 
livro, na sua tradução alemã Der Stein unter Wasser (traduzido por Inés 
Koebel em 1999)1, ao contrário do título original, faz alusão a esta am-
bivalência, recordando ao leitor dois pontos de ruturas que estão na base 
dos processos híbridos. Neste contexto, é justamente a bela Ana Olímpia 
que se torna apologista de um regime de escravatura e o justifica ao abrigo 
social da denominada família alargada e com base nas Sagradas Escrituras. 
Como ator e vítima, ao mesmo tempo, a escravatura parece-lhe como uma 
“pedra debaixo da água” que, segundo um provérbio crioulo de Serra Leoa, 
não sente quando chove. A escravatura, que os iluministas classificaram 
de “categoricamente contra o direito natural” (Fendler / Greilich 2006: 
123, trad. de KHK), sem esconder, contudo, as suas vantagens económi-
cas, torna-se aqui, praticamente, em natureza. Que uma tal ordem não 
desapareça mesmo com as melhores intenções abolicionistas de Fradique 
Mendes, mas que antes, no melhor dos casos, se adapte às circunstâncias 
históricas, é evidente, tanto como as consequências.
5. Perspectiva final
Mesmo vendo a possibilidade de uma mistura de corporações, raças e clas-
ses como uma possibilidade profundamente humana, o movimento para 
este objetivo, no curso da história, é transformado no seu oposto. A bar-
bárie do negócio de escravos é apenas a sombra de uma cultura, que como 
o luso-tropicalismo, no sentido de Gilberto Freyre, pretende ultrapassar os 
limites dos continentes. Que o Brasil, Angola e Portugal pertençam, cada 
um desde o seu ponto de vista, a um cosmo que estaria em processo de 
“formação de um terceiro homem ou de uma terceira cultura, simbiotica-
mente luso-tropicais” (Castelo 1998: 40), definem a cultura como produ-
to, como ação bárbara-imperial. Esta serve, no entanto, à “auto-afirmação 
do humanismo moderno-tecnológico do ocidente” (Seubold 2003: 192, 
trad. de KHK), como Heidegger a entende, como sendo uma parte inse-
parável do planeamento e da projeção humanos desde começos do tempo 
1 Tradução literal do título dado ao romance Nação crioula na sua tradução alemã: “A 
pedra debaixo da água”.
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moderno. No entanto, não se pode negar que, justamente, este processo 
fez surgir nações inteiras com formas de pensamento flexíveis. Com o con-
ceito de país de Gilberto Freyre, “[…] construído a partir do misto, do 
híbrido e da mestiçagem” (Cabral 2010: 42), pelo menos se desmentem, 
oportunamente, as teorias de raça de indivíduos como a do Duque Gobi-
neau ou a de Houston Stuart Chamberlain, que vaticinaram ao país a sua 
decadência por causa do sangue africano importado. Mas quem preten-
de paliar aquele movimento apenas com as insígnias do desenvolvimento, 
não entende que este se tornou possível apenas graças a barbárie do roubo 
de terras e da escravatura e não como conclusão perfeita de um projeto 
histórico-filosófico que tivesse apostado na fraternização de raças e povos. 
No entanto, com o tópos tratado no romance Nação crioula apresenta-se 
a prova de que não são a origem ou o sangue, a cor da pele, a terra ou a 
família os que definem a pertença à uma nação, mas apenas e unicamente 
o seu movimento permanente e inacabado. Seus sujeitos são as pessoas que 
circulam entre Portugal, as suas colónias africanas e o Brasil.
É este movimento entre os continentes que empatiza com a viagem 
de Fradique Mendes e Dona Olímpia no navio de escravos, “symbolizing 
the inescapable interconnectedness of the nations and cultures that were 
forged out of this tragic system hybrid and multicultural yet profoundly 
unequal in racial and socioeconomic terms” (Arenas 2011: 31). Porque as 
ligações ancoradas no título do romance chegam a ter proporções utópicas, 
que ultrapassam os diversos estados “em torno do conceito complexo de 
uma nação que abrange Angola, Portugal e o Brasil” (Maria Tereza Salgado 
citada por Oliveira 2004: 91). Elas deixam-se sintetizar naquela sequência 
inicial de Éloge de la créolité de Raphaël Confiant, em que o crioulo se 
apresenta como uma postura mental com a qual, aparentemente, toma 
forma a ideia de humanidade emancipada de categorias de raças: “Une 
vigilance, ou mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan de 
laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience du monde” (Bernabé / 
Chamoisseau / Confiant 1990: 13).2
2 Admitimos porém, que os autores não relacionam a problemática da créolité com a 
categoria da nação, considerando-a exclusivamente no contexto da sua ilha nativa Mar-
tinique. Em contrapartida, compreendemos ‘notre monde’ num quadro mais vasto, no 
qual a transcontinentalidade lusófona aqui investigada está em foco neste artigo.
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Brasil e Cabo Verde: afinidades identitárias
Maria do Carmo Cardoso Mendes 
Universidade do Minho
Passa a serenata 
Mas no coração dos que temem a luz do dia que vai chegar 
Ficam os gemidos do violão e do cavaquinho 
Vozes crioulas neste nocturno brasileiro de Cabo Verde.
(Alcântara 1948: 21)
Introdução
A construção da identidade literária cabo-verdiana está intrinsecamente as-
sociada ao aparecimento de Claridade (1936), uma revista que se constitui 
como movimento de afirmação da cabo-verdianidade. Neste ensaio, pro-
curarei demonstrar que o influxo da cultura brasileira enforma o ideário 
de Claridade, em particular em dois dos seus mais influentes intelectuais e 
fundadores – Jorge Barbosa (1902-1971) e Baltasar Lopes da Silva (1907-
1989) –, mas também a própria poética dessa revista e ainda a apropriação 
de Pasárgada, mito criado por Manuel Bandeira.
Procurarei mostrar ainda que a influência do modelo brasileiro não se 
esgota nos números de Claridade; ela prolonga-se em diversos textos de 
ficção romanesca de escritores claridosos, designadamente no romance de 
Baltasar Lopes da Silva Chiquinho, considerado o texto fundador da lite-
ratura cabo-verdiana, ou ainda no romance Os flagelados do vento leste, de 
Manuel Lopes (1907-2005). Através da análise das relações intertextuais 
entre a literatura brasileira e a literatura cabo-verdiana, mostrarei que o 
Brasil representou no arquipélago uma alternativa ideológica e literária à 
influência da cultura e da literatura portuguesas. Um estudo comparativo 
de Chiquinho de Baltasar Lopes da Silva e Vidas secas de Graciliano Ramos 
permitirá aprofundar o influxo da literatura brasileira sobre a literatura 
cabo-verdiana. 
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O modelo brasileiro: ideologia e poética
No cinquentenário de Claridade, Baltasar Lopes da Silva, um dos fun-
dadores da revista, publicou um texto onde recordava as motivações que 
conduziram um grupo de intelectuais cabo-verdianos ao lançamento dessa 
publicação: ela aconteceu num contexto de preocupações que 
[t]inham a sua fonte principal na situação desastrosa, principalmente no do-
mínio político-económico, em que o nosso arquipélago estagnava nos anos 
da década de trinta. […] Estávamos em nítida posição contestatária perante 
a orientação política que subjazia à administração da, então, colónia de Cabo 
Verde, com o seu fascismo de importação e imitação e ignorava ou violava 
os mais elementares princípios que regem a vida do homem e do cidadão e 
salvaguardam a liberdade individual. Tal situação despertou toda a capacidade 
de militância, na medida então possível, do nosso pequeno grupo (Silva 1986: 
xiii). 
São também evocados por Baltasar Lopes da Silva o programa e o conteú-
do temático da revista:
‘Fincar os pés na terra’, para empregar a expressão então consagrada: um de-
bruçar ansioso e atento sobre os problemas vitais de Cabo Verde e as condi-
ções de vida do seu povo. […] a revista assumiu uma importância e um papel 
de ordem não apenas literária, mas também política (Silva 1986: xiv). 
O influxo brasileiro sobre Claridade é claramente reconhecido por Baltasar 
Lopes da Silva, salientando a conjuntura literário-cultural assinalada “pelo 
neo-realismo do romance brasileiro do Nordeste e certa poesia, marcada 
por um grande vigor telúrico, de poetas como Jorge de Lima, Manuel Ban-
deira e Ascêncio Ferreira” (Silva 1986: xv).1 A identificação com a literatu-
ra brasileira é, portanto, uma aproximação ao movimento regionalista no 
Brasil, determinante em escritores como Jorge Amado, José Lins do Rego 
e Graciliano Ramos, entre outros.2
1 O nome correto do poeta brasileiro que integrou o movimento modernista de 1922 é 
Ascenso Carneiro Gonçalves Ferreira (1895-1965), que se notabilizou por ter escrito 
uma obra poética de incidência regionalista.
2 O movimento regionalista brasileiro teve como principal impulsionador o escritor, so-
ciólogo, antropólogo e jornalista Gilberto Freyre (1900-1987), e o seu desígnio fun-
damental foi a criação de um sentido de unidade entre os estados brasileiros do Nor-
deste. Em 1926, o Manifesto Regionalista do Nordeste – lido no Primeiro Congresso 
Brasileiro de Regionalismo, celebrado em Recife – revela-se movido pelo propósito de 
defender os interesses – económicos, sociais e culturais – nordestinos. Freyre observa 
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O mesmo Baltasar Lopes (citado por Manuel Ferreira) havia já re-
conhecido, em 1956, o papel decisivo que diversos escritores brasileiros 
exerceram na literatura cabo-verdiana de Claridade:
Há pouco mais de vinte anos, eu e um grupo reduzido de amigos começámos 
a pensar no nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. Preocupava 
-nos sobretudo o problema da formação social destas ilhas, o estudo das raí-
zes de Cabo Verde. Precisávamos de certezas sistemáticas que só nos podiam 
vir, como auxílio metodológico e como investigação, de outras latitudes. Ora 
acontece que por aquelas alturas nos caíram nas mãos, fraternalmente jun-
tas, em sistema de empréstimo, alguns livros que consideramos essenciais 
pro doma nostra. Na ficção, o José Lins do Rego d’O menino do engenho, do 
Banguê; o Jorge Amado do Jubiabá e Mar morto; o Amândio Fontes d’Os co-
rumbas; o Marques Rebelo d’O caso da mentira, que conhecemos por Ribeiro 
Couto. Em poesia, foi um alumbramento a “Evocação do Recife”, de Manuel 
Bandeira, que, salvo um ou outro pormenor, eu visualizava com as suas figu-
ras dramáticas, na minha vila da Ribeira Brava (Ferreira 1986a: xxix-xxx).
Esta análise de Baltasar Lopes procura ainda evidenciar, na perspetiva de 
Manuel Ferreira, a dimensão da transformação radical que a literatura bra-
sileira provocou na literatura cabo-verdiana: 
Esta ficção e esta poesia revelavam-nos um ambiente, tipos, estilos, formas de 
comportamento, defeitos, virtudes, atitudes perante a vida, que se assemelha-
vam aos destas ilhas, principalmente naquilo que as ilhas têm de mais castiço 
e de menos contaminado (Ferreira 1987: 85). 
Aos escritores brasileiros foram buscar os claridosos motivos literários inti-
mamente associados “à terra natal” e “à gente irmã”, ou seja, inquietações 
que “Há dois ou três anos que se esboça nesta velha metrópole regional que é o Recife 
um movimento de reabilitação de valores regionais e tradicionais desta parte do Brasil. 
[…] Seu fim não é desenvolver a mística de que, no Brasil, só Nordeste tenha valor, só 
os sequilhos feitos por mãos pernambucanas ou paraíbanas de sinhás sejam gostosos, 
só as redes feitas por cearense ou alagoano tenham preço, só os problemas da região 
da cana ou da área das secas ou da do algodão apresentem importância” (Freyre 1996: 
47-48). O pensador alerta para o erro de se confundir regionalismo com separatismo 
ou bairrismo, e insiste no princípio de que o que o movimento regionalista procura é 
“reabilitar valores e tradições do Nordeste”, de “terras em grande parte áridas e heroica-
mente pobres, devastadas pelo cangaço, pela malária e até pela fome” (Freyre 1996: 48). 
Este retrato das terras nordestinas revela uma extraordinária coincidência com aquele 
que escritores cabo-verdianos de Claridade fazem do arquipélago. A partir da década 
de 1930, obras literárias de escritores brasileiros como Jorge Amado, João Cabral de 
Melo Neto, José Lins do Rego, Rachel de Queirós e Graciliano Ramos corporizam as 
orientações de um movimento centrado nas idiossincrasias do Nordeste brasileiro. 
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análogas que o poema de Jorge Barbosa “Você, Brasil”, exemplarmente 
explana: 
Eu gosto de você, Brasil, / Porque você é parecido com a minha terra. / […] 
/ É o seu povo que se parece com o meu, / É o seu falar português / que se 
parece com o nosso, / ambos cheios de um sotaque vagoroso, / de sílabas pisa-
das na ponta da língua. / […] / É a alma de nossa gente humilde que reflecte 
/ a alma de sua gente simples, / ambas cristãs e supersticiosas. // […] // Você, 
Brasil, é parecido com a minha terra, / as secas do Ceará são as nossas estia-
gens, / com a mesma intensidade de dramas e renúncias (Barbosa 1956: 60).
Historicamente aproximável a Cabo Verde nas suas adversidades climaté-
ricas, nos efeitos destruidores de longos períodos de secas que aniquilam 
vidas e sementeiras, e no peso da influência colonial, o nordeste brasileiro 
ofereceu aos escritores cabo-verdianos um modelo que culturalmente di-
luía a influência da cultura “oficial” – a do colonizador – e permitia encon-
trar nexos de uma identidade comum.
Descobertas e colonizadas no século xv por exploradores portugueses, 
as ilhas do arquipélago de Cabo Verde foram um importante apoio das na-
vegações portuguesas nas Descobertas. Com a abolição da escravatura, no 
final do século xix, Portugal inicia um progressivo abandono administrati-
vo da colónia. A recessão económica que assolou o arquipélago despoletou 
vagas maciças de emigração para vários países europeus e para os Estados 
Unidos da América. Ao longo do século xx, Cabo Verde esforçou-se na 
implantação de um sentimento nacional refratado na criação de uma lite-
ratura própria e na irrupção de movimentos de libertação nacional. A inde-
pendência do país ocorreria em 5 de julho de 1975. Desde o aparecimento 
de Claridade é evidente na literatura cabo-verdiana a procura de afirmação 
da identidade nacional. Bastaria pensar que o primeiro número da revis-
ta, publicado em março de 1936, tem como subtítulo “Lantuna & dois 
motivos de finaçom”. Os dois aspetos concorrem para a afirmação de uma 
identidade cabo-verdiana: no primeiro caso, porque lantuna é uma planta 
típica do interior da ilha de Santiago, que resiste a ventos e secas – simboli-
camente exprimindo a resistência dos cabo-verdianos à influência colonial; 
no segundo caso, porque “finaçom” é um texto poético da tradição oral 
em língua crioula. Tanto em textos de pendor ideológico quanto em peças 
literárias, Claridade enuncia os mais inquietantes problemas sofridos então 
pelo povo cabo-verdiano – seca, fome, insularidade, miscigenação, emigra-
ção – e manifesta um ímpeto de renovação literária. 
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No início do século xx, a população do Nordeste brasileiro era essen-
cialmente composta por trabalhadores rurais. As suas precárias condições 
de vida eram originadas sobretudo por condições climatéricas adversas e 
pelo autoritarismo de um grupo reduzido de grandes proprietários rurais. 
Os romances nordestinos empenhar-se-ão em representar realidades so-
ciais que os escritores cabo-verdianos identificarão como muito próximas 
das dos seus compatriotas. 
A influência ideológica e literária do Brasil sobre Cabo Verde é cla-
ramente observável em diversos números de Claridade, desde o ano da 
fundação até ao do seu termo, em 1960. No segundo número da revista, 
José Osório de Oliveira assume o afastamento do cânone literário do colo-
nizador e a sua substituição pelo modelo brasileiro: 
Os caboverdeanos precisavam dum exemplo que a literatura de Portugal não 
lhes podia dar, mas que o Brasil lhes forneceu. As afinidades existentes entre 
Cabo Verde e os estados do Nordeste do Brasil predispunham os caboverdea-
nos para compreender, sentir e amar a nova literatura brasileira. Encontrando 
exemplos a seguir na poesia e nos romances modernos do Brasil, sentindo-se 
animados na análise do seu caso pelos novos ensaístas brasileiros, os cabover-
deanos descobriram o seu caminho (De Oliveira 1936: 7).
As obras literárias dos claridosos representam os motivos mais prementes da 
realidade económica, social e cultural cabo-verdiana nas décadas de 1930 
e 1940: a seca, a fome, a miscigenação, a insularidade e a emigração como 
única possibilidade de escapar a uma situação de infortúnio. 
Idênticas realidades sociais se detetam na literatura brasileira nordes-
tina, assumindo preponderância nos escritores Jorge Amado, José Lins do 
Rego e Graciliano Ramos: a seca, a pobreza, as clivagens sociais – impondo 
um regime de autoritarismo de alguns sobre a maioria –, o desejo de eman-
cipação cerceado pela existência de uma estrutura de trabalhos forçados 
– os “engenhos” – e a ânsia de renovação literária. O romance Menino de 
engenho (1932), do brasileiro José Lins do Rego (1901-1957), é um bom 
exemplo de tratamento de todos estes motivos. O percurso do protagonis-
ta, da infância até à maioridade, evoca um mundo rural e paradisíaco, que 
também se encontrará representado no romance Chiquinho de Baltasar 
Lopes da Silva. 
As composições poéticas assumem relevo em Claridade e também ne-
las se identifica o intertexto brasileiro, com destaque para Manuel Ban-
deira (1886-1968). No número 4 de Claridade (janeiro de 1947), o poeta 
Jorge Barbosa, também um dos fundadores da revista, publica uma poesia 
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lírica de homenagem a Bandeira, identificando nele um “irmão atlântico” 
(Barbosa 1947: 25). Será, todavia, Baltasar Lopes da Silva, sob o pseudóni-
mo de Osvaldo Alcântara, o poeta claridoso que de modo mais consistente 
revisita a figura e a obra de Manuel Bandeira, assim como o mito por ele 
criado, Pasárgada. 
A cidade da Antiga Pérsia foi convertida por Manuel Bandeira em mito 
que simboliza a evasão, a procura de uma felicidade perdida e a realização 
de todos os sonhos. Em 1930, Bandeira inclui na coletânea Libertinagem o 
primeiro de vários textos consagrados a Pasárgada, sugestivamente intitu-
lado “Vou-me embora pra Pasárgada”. O título antecipa cataforicamente o 
desejo de fuga para um lugar de concretização de todas as ambições, tanto 
aquelas que se associam à infância, evocada como momento de liberdade e 
de fascínio pelas histórias de encantar contadas pelos mais velhos –
Andarei de bicicleta / Montarei em burro brabo / Subirei o pau-de-sebo / E 
quando estiver cansado / Deito na beira do rio / Mando chamar a mãe-d’agua 
/ Pra me contar as histórias / Que no tempo de eu menino / Rosa vinha me 
contar (Bandeira 1983: 80)
– quanto as que representam o desejo adulto de realização emocional e 
sexual: 
Lá tenho a mulher que eu quero / Na cama que escolherei / […] / Em Pasár-
gada tem tudo / […] / Tem prostitutas bonitas / Para a gente namorar / […] 
/ E quando eu estiver mais triste / Mas triste de não ter jeito / […] / Terei a 
mulher que eu quero / Na cama que escolherei (Bandeira 1983: 80). 
Pasárgada representa, portanto, o anseio de viver uma existência de “aven-
tura inconsequente”, num lugar excecional – “Lá sou amigo do rei” – que 
compense a insatisfação vivida pelo sujeito poético. 
Na poesia dos claridosos, o mito de Pasárgada representa não apenas a 
evasão, mas
um desejo manifestado da fuga à degradada situação colonial que encerrava 
o horizonte à juventude pensante e interrogadora. Era um protesto. Um des-
dém. Não é de mais dizer: era a fuga à erosão colonial, mas não era voltar as 
costas à caboverdianidade (Ferreira 1989: 160). 
Isto significa que, no contexto militante da revista Claridade, o mito de 
Pasárgada contempla uma vertente de compromisso político e de inter-
venção social. Baltasar Lopes da Silva recupera a simbologia de Pasárgada 
como lugar de evasão e de materialização de todas as fantasias. Subor-
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dinadas ao título Itinerário de Pasárgada, são cinco as composições que ao 
mito dedica e que publica em 1946, na revista luso-brasileira Atlântico. Na 
composição lírica “Saudade fina de Pasárgada”, a evocação desse mítico 
lugar é projetada com nostalgia no passado irrecuperável, aquele em que 
era possível fugir “a bordo de um vapor”. Em “Passaporte para Pasárgada”, 
o poeta recorre ao tom imperativo – “Quem tem ouvidos e oiça, que vá!” 
(Alcântara 1991: 115) – para apelar à fuga, recuperando deste modo a 
simbólica de Pasárgada como um lugar de evasão, mas também o desejo 
emancipatório que subjaz ao ideário de Claridade. 
O intertexto bandeiriano e a homenagem ao poeta brasileiro são ex-
plícitos na poesia de Osvaldo Alcântara “Evangelho segundo o Rei de Pa-
sárgada” – através da citação de dois versos: “Em Pasárgada tem tudo, / Lá 
é outra civilização” (Alcântara 1991: 116) e na composição “Balada dos 
companheiros para Pasárgada”, na qual o escritor cabo-verdiano recupera 
a imagem, construída por Manuel Bandeira, desse lugar de concretização 
de todos os desejos: “Além é o horizonte… / E está nos teus passos ir até lá 
ver a Ilha Prometida” (Alcântara 1991: 119).
O modelo brasileiro: ficção romanesca
A dois fundadores de Claridade se devem romances cruciais na literatura 
cabo-verdiana: Chiquinho (1947) de Baltasar Lopes da Silva e Os flagelados 
do vento leste (1960) de Manuel Lopes. Em ambos, o intertexto brasileiro 
está presente no que respeita ao tratamento de diversos motivos. Impor-
ta começar por justificar o valor dos romances Chiquinho e Os flagelados 
do vento leste no contexto histórico-social em que foram produzidos. De 
seguida, proceder-se-á a uma análise comparativa entre o romance de Bal-
tasar Lopes e o texto de Graciliano Ramos Vidas secas (1938).
Chiquinho pode ser considerado como o romance que mais fielmente 
espelha os ideais de Claridade. Na perspetiva de David Brookshaw, o ro-
mance é “representativo das prioridades de um grupo de intelectuais que 
surgiram nos anos 30, interessados em explorar a cultura regional de Cabo 
Verde, e cujo porta-voz era a revista Claridade” (Brookshaw 1985: 185-
186). Chiquinho é um romance de aprendizagem, que narra em analepse a 
infância, a adolescência e a idade adulta de um cabo-verdiano. As grandes 
inquietações que dominam a literatura dos claridosos estão presentes no 
romance: aí vemos representada a angústia da população do arquipéla-
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go diante de períodos muito prolongados sem chuva, a pobreza social e 
a emigração como única oportunidade de sobrevivência. As dificuldades 
socioeconómicas apresentadas no romance de Baltasar Lopes da Silva de-
vem-se em primeiro lugar a condições climatéricas muito adversas3 e, em 
segundo, à ineficácia da administração colonial. Curiosamente, o romance 
concede uma atenção muito escassa à influência da “metrópole” sobre a 
então colónia de Cabo Verde, designadamente em termos culturais e li-
terários, optando por registar as fragilidades da administração política: a 
gestão portuguesa é apontada como diretamente responsável pela perda 
de influência do porto de S. Vicente, centro económico e cultural vital, 
que a administração colonial votou ao abandono.4 A consciência de que a 
administração colonial deveria ser alertada para a importância estratégica 
do porto é revelada nas seguintes considerações: “S. Vicente tinha de fazer 
ao governador uma recepção que o impressionasse bem e lhe fizesse ver 
a importância capital do Porto Grande na vida económica e financeira 
do arquipélago” (Silva 2006: 122). Todavia, a permanência da situação de 
progressivo abandono, após a partida do governador, demonstra a convic-
ção dos habitantes de que tal visita foi improdutiva. 
Sair do arquipélago é o destino reservado aos homens. Os Estados 
Unidos simbolizam a terra prometida, o lugar onde todos os desejos serão 
cumpridos. Constituem, desde os primeiros anos de vida do protagonista, 
um universo mítico, aquele para onde o pai emigrara, permitindo assim a 
sobrevivência dos familiares que permaneceram no arquipélago: 
3 Importa sublinhar que o arquipélago cabo-verdiano é constituído por dez ilhas vulcâni-
cas de clima árido. A época das chuvas, que se prolonga de agosto a outubro, manifesta-
se de forma irregular, de tal modo que podem decorrer vários anos sem pluviosidade. 
De dezembro a julho, o período mais seco, os ventos são permanentes. Trata-se, por-
tanto, de um arquipélago com condições climatéricas adversas, aspeto de que a litera-
tura cabo-verdiana, desde Claridade, não é alheia, tratando-o exaustivamente na poesia 
lírica e no romance. 
4 Descoberta em 22 de janeiro de 1462 pelo navegador português Diogo Gomes, a ilha 
de S. Vicente tornou-se, a partir de 1838, uma escala obrigatória de navios de todo 
o mundo. No seu porto, eram abastecidos de carvão os navios que faziam a rota do 
oceano Atlântico. Os vapores ingleses que navegavam para o Brasil faziam escala no 
porto da ilha de S. Vicente. Esta mais-valia trazida pela movimentação marítima teve 
repercussões em vários domínios: permitiu a fixação de muitos habitantes, e desenca-
deou o desenvolvimento escolar e cultural da ilha. A situação viria, todavia, a alterar-se: 
a substituição do carvão pelo óleo daria início ao declínio da importância do porto de 
S. Vicente, substituído pelas Canárias e por Dakar. 
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A América ficava bem perto de mim. Meu coração de menino não a colocava 
mais longe do meu círculo de afeições do que a Água-do-Canal ou o António 
Gegê, onde eu ia brincar com a meninência e correr navios de purgueira ou 
de cana de milho (Silva 2006: 38).
Apenas a emigração para os Estados Unidos abre a esperança a condições 
de vida inacessíveis em Cabo Verde: “A enxada não dava para mais. Só a 
América permitia parir em casas caiadas e telhadas, com mobília estrangei-
ra e quadros com oleogravuras na parede” (Silva 2006: 52). Em síntese, os 
Estados Unidos constituem uma recriação do bíblico lugar de felicidade 
prometido ao povo judeu: “A América foi ficando para mim uma Terra da 
Promissão em que eu poderia realizar todas as minhas virtualidades. E uma 
grande esperança me invadiu” (Silva 2006: 204).
Chiquinho tem consciência de que nem sequer a oportunidade que 
lhe foi concedida de se instruir numa ilha então mais desenvolvida – S. 
Vicente – lhe permitirá vencer o estado de pobreza que atinge todos os 
habitantes da sua ilha. Por isso, termina cumprindo o maior sonho que 
alimentara ao longo da narrativa: a emigração para a América (termo que 
encerra o romance): 
Camas de spring, gramofone, pianola, cómodas, louça fina, um ror de coisas. 
Nada disso as ilhas davam à sua escravatura. Escravo não merece mais do que 
a cama de cancarã, uma caixa de goiabeira, louça da Boa Vista e um pote ao 
canto da casa. Eu não concebia Nuninha morando assim […].
No dia seguinte, não havendo calma no Tarrafal, montaríamos o Ilhéu do 
Boi. Depois abria-se o mar largo. Com rumo de nor-noroeste, a proa era a 
América” (Silva 2006: 207 e 209).
Manuel Lopes, um dos intelectuais que integrou o movimento de Cla-
ridade desde a sua fundação, foi um profundo conhecedor da realidade 
cabo-verdiana e de alguns dos seus mais relevantes problemas no início do 
século xx: as adversidades meteorológicas, a fome, a miséria e a emigração. 
O seu romance Os flagelados do vento leste revela uma aproximação ao ro-
mance nordestino enquanto procura de um modelo alternativo à influên-
cia da literatura colonial.5 
5 Sublinha Maria Luísa Baptista (1993: 16) que embora não recuse o rótulo de escritor 
neo-realista, Manuel Lopes “afasta implicações políticas que ele possa conter” e “con-
fessa-se mais devedor à influência formal da ‘Presença’, ao romance nordestino de Jorge 
Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e à literatura americana de Caldwell, 
Steinbeck, Huxley”.
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O título desta obra projeta cataforicamente o destino coletivo de um 
povo vitimado por uma calamidade climatérica e pelas suas consequências 
devastadoras.6 Nele se representam a resistência e a esperança como contra-
pontos do imobilismo e da desistência: a descrição dos estados emocionais 
do protagonista é uma sinédoque dos sentimentos do povo cabo-verdiano. 
José da Cruz, um agricultor da ilha de Santo Antão, espera ansiosamente a 
chegada da chuva, crucial para as sementeiras:
Havia ansiedade nos seus olhos, mas também dureza e persistência. E havia 
esperança e coragem e medo. A esperança nas águas e o temor da estiagem 
faziam parte de um hábito secular transmitido de geração em geração. Todos 
os anos era assim: a esperança descia em socorro daqueles que tinham o medo 
na alma. Por isso, ela era a última luz a consumir-se (Lopes 2001: 7).
A capacidade de resistir tenazmente às adversidades é um motivo recor-
rente no romance. Em última instância, as adversidades climatéricas são 
entendidas como um desígnio divino a que resiste o imperativo humano:
Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como quem espera pela sor-
te, pelo jogo. Se não viesse, a alternativa seria apertar o cinto, meter a coração 
no coração para a luta, como qualquer homem pode fazer quando cai no meio 
da borrasca. Já estavam habituados. Vinha de trás, de longe, esta luta. Espera-
vam sempre até ao último momento. Mesmo aqueles que não sabiam esperar, 
e não acreditavam nas previsões dos homens, mesmo esses, não se atreviam a 
apagar depressa aquela luzinha; só no último momento desesperavam, porque 
alguma coisa pode acontecer quando já ninguém pensa nela […].
Era a luta. A luta braba que começava. Contra os elementos negativos. Contra 
os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de morte. Introduzia-se 
primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue e no peito. O homem 
tornava-se a força contrária às forças da Natureza. Por um mandato de Deus, 
o homem lutava contra os próprios desígnios de Deus. Dava toda a vontade e 
a sua força. Não podia fazer mais nada. O que está acima da força do homem 
não pertence aos seus domínios. O homem tinha uma medida. Chuva, vento 
e sol estavam fora dessa medida, e o homem não se podia incriminar pelo que 
sucedia fora da sua medida. Os desígnios de Deus eram superiores à vontade 
6 Importa apontar algumas características climáticas do Nordeste brasileiro: “as extremas 
flutuações climáticas, evidenciadas pelas recorrentes irregularidades das chuvas com 
períodos de estiagem que podem perdurar até três anos, quando os sistemas atmos-
féricos geradores das chuvas regionais não alcançam o interior, constituem-se no fator 
principal que dificulta uma atividade agropecuária estável no semi-árido nordestino. 
[…] há regiões que podem passar de seis a nove meses sem chuvas, e quando do retorno 
das precipitações, estas são insuficientes para as demandas socioeconómicas” (Girão 
2012: 36). Trata-se portanto de uma região do Brasil com afinidades climatéricas muito 
fortes com o arquipélago do Cabo Verde. 
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dos homens, mas o dever do homem era lutar mesmo contra esses desígnios 
(Lopes 2001: 15-16 e 96).
O desânimo apenas se impõe quando se toma consciência de que a chuva 
não cairá e de que, por consequência, a fome e a miséria se instalarão. Tal 
como se lê no final de Chiquinho, a espera acontece até ao último momen-
to. A tragédia final de José da Cruz é representada numa extensa passagem 
do romance em que é descrita a ação destruidora do vento, num cenário 
dantesco de aniquilamento das plantas:
O vento ardente descia das montanhas, como se as portas do inferno ficassem 
para esses lados. Varria a superfície dos campos cobertos de verde viçoso. Por 
onde passava deixava manchas de amarelo-torrado, folhas doiradas dançando 
nos ares e um cheiro irrespirável a pimenta em pó. Os milharais agitavam-se 
aflitivamente, como pedindo socorro aos homens. Os feijoeiros e as abobo-
reiras, desamparados, acenavam os compridos caules quase despidos de folhas 
[…].
Eram as plantas despedaçadas que, antes de partirem, levadas pelo vento, dei-
xavam um último sinal. Todo o madeirame crepitava como se um incêndio 
envolvesse a casa. O Inferno abrira as suas portas e os anjos maus desceram 
para os campos, semeando labaredas com o seu hálito de fogo. […] O ar era 
mais irrespirável do que nunca, José da Cruz entrou no funco, esgaravatou na 
cinza e trouxe uma brasa. Depois de acender o canhoto, voltou para o terrei-
ro. Sentou-se na paredinha de pedra solta e deixou-se estar contemplando o 
espectáculo da destruição” (Lopes 2001: 93-94 e 107-108). 
A decisão de emigrar tomada pelo protagonista do romance de Baltasar 
Lopes da Silva revela uma consciência de uma espécie de fatalismo inelu-
tável – também presente no texto de Manuel Lopes – que atinge os habi-
tantes do seu país: o lugar onde se vive, fustigado pela seca e pela pobreza, 
condiciona de modo determinista a existência e até mesmo a personalida-
de, que, como a geografia do território, tende a tornar-se agreste. 
A mesma consciência é representada no romance de Graciliano Ramos 
(1892-1953), Vidas secas. O texto retrata as constantes deslocações de uma 
família do sertão (localizado no interior do Nordeste brasileiro) em busca 
de lugares menos torturados pela seca. O seu protagonista, Fabiano, é um 
vaqueiro sertanejo, rude (em grande medida, incorporando a natureza sel-
vagem do ambiente em que vive) e sem qualquer instrução formal. 
A caracterização dos protagonistas de Chiquinho e Vidas secas possi-
bilita também a intertextualidade entre os dois textos: se Chiquinho sen-
te, até abandonar a sua ilha, uma limitação dos seus horizontes huma-
nos e intelectuais, de tal modo que só quando vai estudar para S. Vicente 
compreende que existe um outro mundo, muito mais estimulante do que 
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aquele que conhecera na infância, Fabiano tem também consciência que 
o facto de não conhecer senão duas realidades – o sertão nordestino e a 
seca – contribui decisivamente para abalar a sua autoestima, sentindo-se 
inferior e ridicularizado pelos que o rodeiam. Os percursos das duas per-
sonagens mostram, no entanto, um significativo distanciamento: Fabiano 
não ultrapassa os limites da sua condição, ao passo que Chiquinho tem 
oportunidade, durante os estudos secundários em S. Vicente, de alterar o 
rumo da sua vida e, embora não o faça quando regressa à ilha de S. Nicolau 
e tenta ser professor primário, alimenta a expectativa de o realizar com a 
partida para os Estados Unidos. 
A seca constitui o motivo mais significativo dos dois textos: ela repre-
senta uma calamidade permanente diante da qual as atitudes de Chiquinho 
e de Fabiano denunciam diversas afinidades: oscilam entre o desânimo, a 
esperança e uma extraordinária resistência. No romance de Graciliano Ra-
mos, lê-se a este propósito: “a família morrendo de fome, comendo raízes. 
[…] Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, 
pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera” (Ra-
mos 1986: 17-18).
Fabiano e Chiquinho habitam lugares onde a natureza apresenta ao 
ser humano constantes obstáculos: a pobreza dos solos, como consequên-
cia de longos períodos sem chuva, reduz os habitantes a uma condição 
de permanente sofrimento. É Fabiano quem traduz esta angústia numa 
afirmação lapidar: “Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca 
arranjar carta de alforria!” (Ramos 1986: 20). No romance de Baltasar 
Lopes da Silva, o protagonista medita, em termos muito idênticos, sobre 
esta condição miserável dos habitantes da sua ilha natal: “Era seca, nua, de-
vastadora como nas crises mais terríveis de que rezava a crónica da minha 
ilha” (Silva 2006: 188).
Nos dois romances, assiste-se a uma dependência absoluta da chuva: 
em Vidas secas, ela simboliza alimento e a possibilidade de aliviar o cons-
tante temor provocado pelas consequências da seca. Todavia, esta expec-
tativa é a todo o momento toldada pela consciência de uma espécie de 
inelutabilidade associada à seca:
Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natural-
mente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se 
entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com 
anos ruins. A desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a 
pena trabalhar. […]
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Não, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, 
governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia (Ramos 1986: 23 e 24).
Fabiano não pensava no futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bi-
chos, ocupava grotas e águas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. 
Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a família durante meses. 
A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e hor-
ríveis visões de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas (Ramos 1986: 65).
O motivo da esperança assume um lugar muito significativo em Chi-
quinho: “De pais a filhos ia-se transmitindo aquela esperança sempre re-
nascente no ano agrícola. […] assim que caíam as chuvas não ficava um 
palmo de terra por semear” (Silva 2006: 86). Mas a seca persistente motiva 
uma meditação desalentada do protagonista, muito próxima daquelas que 
se encontram no romance brasileiro: “Desaparecidas todas as esperanças, 
enganadas as promessas de chuva. […] Não se colheria um grão de milho, 
e dos feijoeiros nem falar, que a lestada de Novembro crestara tudo” (Silva 
2006: 188-189).
Este acaba por tornar-se um dos mais relevantes pontos de distancia-
mento entre os dois protagonistas. Fabiano parece ter perdido há muito a 
esperança de alterar a sua existência miserável: “A sina dele era correr mun-
do, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabun-
do empurrado pela seca” (Ramos 1986: 19). E tal como Chiquinho projeta 
na partida para os Estados Unidos a concretização de uma existência mais 
tranquila, também Fabiano e a família realizam a “Fuga” – título do último 
capítulo do romance brasileiro – como meio de escaparem a uma condição 
de miséria, simbolicamente expressa na metáfora do cenário fúnebre: 
Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, 
acharia um lugar menos seco para enterrar-se. […] Fabiano estava contente 
e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. […] 
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada ” (Ramos 1986: 117).
Ao contrário, Chiquinho alimenta até ao desfecho da narrativa uma inaba-
lável confiança no futuro: sabe que pertence a um povo de extraordinária 
resiliência e que, ainda que apenas pela evasão onírica, os sonhos podem 
cumprir-se:
Gente que não cede ao desânimo, desejo imperioso de defesa, quaisquer que 
sejam os resultados do esforço. Sobre tudo isto, permanentes evasões para 
o sonho, para a distância, para destinos desconhecidos, que o mar oferece 
sempre na curva azul e inconstante das suas águas. Resistência moral (Silva 
2006: 103).
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Observações finais
A reflexão sobre o influxo do modelo brasileiro em Claridade é determinante 
para o entendimento da formação da identidade literária cabo-verdiana. Na 
verdade, Claridade constituiu “o maior acontecimento de todos os tempos 
na vida literária e cultural de Cabo Verde. […] Ninguém contesta que an-
teriormente à Claridade o discurso literário cabo-verdiano era quase exclu-
sivamente subsidiário do discurso literário português” (Ferreira 1987: 81). 
Subjugados a um regime não só do “colonialismo”, mas também do 
“colonial-fascismo” (Ferreira 1987: 84), jovens intelectuais do arquipélago 
procuram uma força catalisadora que chegou do Brasil. Quer em termos 
ideológicos, quer na práxis literária, o modelo brasileiro – representado na 
literatura nordestina – foi uma verdadeira substituição do modelo colonial. 
O estudo comparativo entre Chiquinho e Vidas secas não teve como pre-
tensão provar que o romance cabo-verdiano decalca problemáticas que, no 
mesmo contexto epocal, inquietavam escritores brasileiros.7 
Foi meu propósito ainda mostrar que o modelo cultural e literário do 
Brasil representou uma alternativa a uma influência – a colonizadora – na 
qual os escritores que construíram os alicerces da literatura cabo-verdiana 
não se viram projetados. Procurei ainda sublinhar que, marcando Clarida-
de um antes e um depois na evolução literária de Cabo Verde, a influência 
brasileira é inseparável da formação e consolidação desta literatura africana 
de expressão portuguesa. 
7 De resto, outros textos brasileiros (p. ex. Mar morto, 1938, de Jorge Amado; Menino 
do engenho de José Lins do Rego) suscitariam uma aproximação ao romance de Balta-
sar Lopes. No primeiro caso, pela representação eufórica associada ao mar enquanto 
possibilidade de superação de carências e sofrimentos; no segundo, por análoga repre-
sentação de percursos de personagens, desde a infância (simbolicamente um tempo 
paradisíaco) até à idade adulta. 
187Brasil e Cabo Verde: afinidades identitárias
Referências bibliográficas
Alcântara, Osvaldo (1948): “A Serenata”. Em: Claridade, 6, p. 21.
Alcântara, Osvaldo (1991): Cântico da manhã futura. Lisboa: Edições ALAC (África, 
Literatura, Arte e Cultura).
Bandeira, Manuel (1983): Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
Baptista, Maria Luísa (1993): Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes. 
Porto: Edições Afrontamento. 
Barbosa, Jorge (1947): “Carta para Manuel Bandeira”. Em: Claridade, 4, p. 25.
Barbosa, Jorge (1956): Caderno de um ilhéu. Lisboa: Agência Geral do Ultramar.
Brookshaw, David (1985): “A busca da identidade regional e individual em Chiquinho e o 
movimento da Claridade”. Em: AA.VV.: Les littératures africaines de langue portugaise. 
À la recherche de l’identité individuelle et nationale. Paris: Fondation Calouste Gulben-
kian, Centre Culturel Portugais, pp. 185-191.
Ferreira, Manuel (org.) (1986): Claridade. Revista de arte e cultura. Lisboa: Edições ALAC 
(África, Literatura, Arte e Cultura).
Ferreira, Manuel (1986a): “O fulgor e a esperança de uma nova idade”. Em: Ferrei-
ra, Manuel (org.) (1986): Claridade. Revista de arte e cultura. Lisboa: Edições ALAC 
(África, Literatura, Arte e Cultura), pp. xix-xcix.
Ferreira, Manuel (1987): “O texto brasileiro na literatura caboverdiana”. Em: AA.VV.: 
Literaturas africanas de língua portuguesa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 
81-105.
Ferreira, Manuel (1989): O discurso no percurso africano. Lisboa, Plátano Editora. 
Freyre, Gilberto (1996): “Manifesto regionalista”. Em: Quintas, Fátima (org.): Manifesto 
regionalista. 7ª ed.. Recife: Ed. Massangana, pp. 47-75.
Girão, Osvaldo (2012): “Reconstrução do clima do Nordeste brasileiro. Secas e enchentes 
do século xix”. Em: Finisterra, xlvii, 93, pp. 29-47.
Lopes, Manuel (2001): Os flagelados do vento leste. 2ª ed. Lisboa: Vega. 
Oliveira, Osorio de (1936): “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil”. Em: 
Claridade, 2, p. 4.
Ramos, Graciliano (1986): Vidas secas. Rio de Janeiro: Record. 
Rego, José Lins do (1987): Ficção completa, Vol. 1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar.
Silva, Baltasar Lopes da (1986): “Depoimentos de Baltasar Lopes e Manuel Lopes”. Em: 
Ferreira, Manuel (org.) (1986): Claridade. Revista de arte e cultura. Lisboa: Edições 
ALAC (África, Literatura, Arte e Cultura), pp. xii-xv.
Silva, Baltasar Lopes da (2006): Chiquinho. Lisboa: Vega. 

Uma África de africanidade variável:
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O senhor compreende minha intenção? Não destorce minha corda? 
Abstrai, não trai? 
(Luandino Vieira: João Vêncio: os seus amores)
La operación de leer está controlada hoy por la alquimia, la urgencia o la 
declaración de obsolescencia. 
(Vázquez Montalbán: El escriba sentado)
Introdução
As literaturas, como os homens, mudam com os tempos. Como sabemos, 
ao nascer, as literaturas são dominadas pela oratura: poemas que se reci-
tam, contos que se dizem, peças que se encenam. No Brasil, a entrada de 
cada um dos grupos humanos que ali se estabeleceu ao longo do tempo, 
de modo voluntário ou forçado, significou um certo renascer da compó-
sita e multifacetada literatura deste imenso país. Assim, por exemplo, os 
escravos levaram ao Brasil a mitologia da sua rica literatura oral, enquanto, 
séculos depois, nos séculos xix e xx, os imigrantes, brasileiros por escolha, 
mas dominados ainda pelo melancólico horizonte de um país de origem 
que não conseguiam esquecer1, inauguraram uma tradição memorialista 
1 Lembremos, apenas, a título de significativos exemplos dessa influência do sentimento 
melancólico na cultura brasileira, a magnífica reflexão ensaística de Moacyr Scliar Sa-
turno nos Trópicos – A melancolia européia chega ao Brasil (2003) ou como a virada ‘tro-
picalizante’ da obra do artista plástico judeu e lituano Lassar Segal, após a sua chegada 
a uma modernista cidade de São Paulo, não conseguia ocultar a tristeza do desarraiga-
mento, presente numa das obras fundamentais da história das artes plásticas no Brasil: 
«Bananal» (1927). Igualmente, podemos identificar esse sentimento sombrio noutras 
propostas culturais criadas no Brasil por outros grupos de imigrantes ou pelos seus 
descendentes, como é o caso de significativos romances de autores de origem árabe, 
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igualmente oralizante que, com o passar dos anos, originaria também um 
importante filão para a literatura escrita.
Nesta conjuntura, a obra de Alberto Mussa (Rio de Janeiro, 1961), 
neto de imigrantes libaneses e palestinos ortodoxos, situar-se-ia nesse se-
gundo estágio literário de maturidade, de convívio e entrecruzamento entre 
a literatura oral e memorialística e a sua reescrita romanesca, mostrando-se 
a sua obra como um importante lugar de renovação a respeito de qualquer 
evolução previsível.
Em primeiro lugar porque, por oposição ao agora exposto, a diversa 
oralidade transplantada pelos escravos não gerou um discurso ficcional dis-
tintivo. Enquanto alguns dos descendentes dos imigrantes árabes, judeus 
ou alemães criaram uma destacada comunidade no panorama das letras 
brasileiras contemporâneas, ao cultivar, problematizar e/ou renovar uma 
certa escrita de memórias dessa imigração e das suas origens, a história de 
uma ancestralidade africana que, culturalmente, reivindique a visibilidade 
das suas raízes, continua a ter uma presença episódica, mas significativa, 
como demonstram sagas como, por exemplo, a do romance histórico Um 
defeito de cor2 (2006) de Ana Maria Gonçalves.
Essa presença, já em parâmetros não memoriais, é mais significativa 
tanto no território da diversificada ficcionalização da violência e da opres-
são, quanto em algumas das tendências da literatura mais atual, nascida na 
periferia das megalópoles, ou no âmbito poético e da narrativa curta das 
últimas décadas. Deste último âmbito, pode servir de exemplo a escrita dos 
interventivos e numerosos Cadernos negros, antologias ad hoc publicadas 
em São Paulo, desde 1978 pelo grupo Quilombhoje, que, como assinalara 
Zilá Bernd, se inserem, entre os polos da cristalizada ‘identidade’ e da pro-
cessual ‘identificação’, num certo “fetichismo identitário”:
Problematizaremos agora o caráter transitivo da chamada literatura negra bra-
sileira, também conhecida por Literatura afro-brasileira, e que pode ser defini-
da como sendo aquela onde emerge uma consciência negra, ou seja, onde um 
“eu” enunciador assume uma identidade negra, buscando recuperar as raízes 
da cultura afro-brasileira e preocupando-se em protestar contra o racismo e 
o preconceito de que é vítima até hoje a comunidade negra brasileira, apesar 
de passados mais de cem anos da Abolição da escravatura (Bernd 1999: 103).
como Milton Hatoum ou Salim Miguel, ou alemão, como Lya Luft, ou, igualmente, 
das pinturas e diários do acervo do Museu Histórico da Imigração Japonesa no Brasil.
2 Obra ganhadora do Prémio Casa de las Américas.
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Não estamos a nos referir, pois, ao posicionamento afirmativo dos indiví-
duos em torno de valores pessoais e culturais, pois é incontestável a cen-
tralidade do património afro-brasileiro nas diversas manifestações artísticas 
no Brasil, na poesia ou na música, por exemplo. Trata-se, principalmen-
te, da escassa presença da África, das origens e do passado africano no 
panorama da ficção contemporânea. Frequentemente, por causa da sua 
importância e também da distância histórica que o separa dos nossos dias, 
este património é implicitamente pensado e tematizado como uma rea-
lidade difusamente intrínseca à cultura brasileira – que mesmo permite 
uma espécie de pan-americanismo latino-americano a respeito da heran-
ça partilhada com certos países escravocratas, como Cuba –, e não como 
um acervo transplantado desde o exterior. Por isso, o continente africano 
não tem protagonismo na narrativa brasileira dos dois últimos séculos, 
tornando-se um tema quantitativamente menor em relação aos diferentes 
modos e modas narrativas em que poderia ter cabimento, como o romance 
histórico ou identitário.
Neste contexto, a operação crítica que realizámos neste artigo, entre a 
descrição e a explicação, teve como alvo básico o diálogo crítico e herme-
nêutico com algumas das obras narrativas do escritor brasileiro – e também 
arabista – Alberto Mussa, pois este autor introduz um olhar singular e re-
novador a respeito do imaginário africano e os seus processos históricos de 
hibridação cultural no Brasil, apresentando uma visão questionadora e pro-
blematizadora em relação às transfusões e diálogos culturais entre a África 
e o Brasil, assim como dos conceitos de identidade e de alteridade nas suas 
relações culturais passadas e presentes.
Neste sentido, quando publica a sua tradução de Os poemas suspensos – 
al-Muallaqat, em entrevista difundida no sítio da Editora Record, Alberto 
Mussa afirma a diferente visão que alicerça a sua escrita, pois
[…] só com a observação do Outro, se chega a uma compreensão profunda 
da natureza humana. Isso me levou também a procurar a literatura dos paí-
ses literariamente marginais. Como os africanos, por exemplo. Na verdade, 
hoje não consigo mais acreditar em conceitos como “literatura brasileira” ou 
“literatura francesa”. Quanto maior é o nosso conhecimento da diversidade 
humana, mais a gente percebe o fundo comum que nos define como espécie 
(Mussa 2006c).
Assim, a memória africana torna-se na sua escrita, também a memória de 
um outro continente e de um tempo longínquo e mítico. E isto porque o 
universo romanesco do ficcionista – já traduzido, entre outras, para as lín-
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guas árabe e turca – recupera e retifica o tema da herança e do passado cole-
tivo em novos moldes literários, não só no livro de contos Elegbara (1997) 
e no romance O trono da rainha Jinga (1999). Posteriormente, também o 
romance O enigma de Qaf3 (2004) revê os conceitos, muitas vezes fossiliza-
dos no âmbito literário, de hibridismo, mestiçagem e ambivalência.
Destarte, a renovação a respeito dessa evolução convencional da ficção 
memorialista, por meio do regresso literário a um tempo mítico, permi-
tirá igualmente uma outra materialização do imaginário africano menos 
convencional, que surge a partir do entrecruzamento deste com um certo 
discurso arabizante – evocador, mas diverso, das Arábias recriadas e deglu-
tidas, desde o Brasil e através da figura ficcional do imigrante. Discurso, 
aliás, cultivado por autores de origem árabe como Raduan Nassar e Milton 
Hatoum ou, com um interior e relativo régard étranger, por Ana Miranda 
em Amrik (1997), romance escrito à maneira dos Mahjar, entre invenção 
e memória comunal, onde a protagonista, a libanesa Amina, pensa, frag-
mentária e interiorizadamente, o seu conturbado percurso imigratório e 
vital nas Américas.
Aliás, ao perpetuar o património das epopeias, os contos e a lírica da cul-
tura árabe, através da fusão da modernidade narrativa ocidental, dos relatos 
mitológicos e dos princípios estéticos de uma estilizada Arábia, O enigma de 
Qaf, enriquecerá a conceição do legado africano e árabe, ao entrecruzá-los 
num outro olhar que foca a África dos beduínos, originários da Península 
Arábica e do norte de África, e ao aparentá-los, como uma remota e possível 
estirpe, aos descendentes dos árabes cidadãos do Brasil moderno.
A África negra e o relativismo cultural na obra de Alberto Mussa
Na escrita de Mussa, o tempo dilata-se para reabilitar laços esquecidos ou 
obscuros e dar um significado mais literário, por mítico, ao conceito de 
identidade. Neste sentido, no romance O trono da rainha Jinga, o passado 
presentifica-se em primeiro lugar, pois o tempo da história é o passado 
colonial, um passado onde aquilo que interessa é a memória africana dos 
escravos, recente e vigente nesse tempo narrativo escolhido.
3 Prémio Casa de las Américas (La Habana) e Prémio da Associação Paulista de Críticos 
de Arte.
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Esta ficção, que entrecruza elementos do romance histórico e da escri-
ta policial, parte de um mistério, de um conjunto de crimes acontecidos 
no século xvii no Rio de Janeiro, e da sua investigação. Esta investigação 
está a cargo das autoridades coloniais, nomeadamente, do ouvidor-geral, 
que será auxiliado pelo armador Mendo Antunes, homem que, durante 
uns tempos, morara na África, na corte da rainha Jinga4, onde adquiriu 
um grande conhecimento da cultura e dos modos de pensar imperantes 
naquele reino.
Aquilo que, de início, parece ser uma simples rebelião de escravos, 
que põe “à mostra a fraqueza das milícias do rei” (Mussa 1999: 60) e que 
se torna um “excelente e aprazível exercício intelectual” (Mussa 1999: 26) 
para os investigadores, complica-se, por causa dos enigmas e dos aconteci-
mentos insólitos que distinguem as tentativas de assalto, ataque ou tortura 
dirigidos sempre contra membros brancos dessa sociedade colonial.
Os responsáveis por estas agressões e crimes são os membros da deno-
minada ‘heresia de Judas’, uma irmandade de escravos norteada por uma 
dimensão ritualística e cerimonial que recupera, em terras brasileiras, um 
passado africano vivido fora do seu quadro, do seu ambiente.
Assim, ao aproveitar a arquitetura fragmentar e polifónica caraterística 
de não poucos romances policiais contemporâneos – pois cada capítulo é 
narrado por uma das personagens envolvidas no mistério –, esta narrativa 
introduz uma história de escravidão, uma vez que a investigação permite 
deslocar parcialmente a atenção do branco para o escravo e, igualmente, 
4 A Rainha Jinga ou Ginga (1583-1663) – dependendo a conformação do seu nome da 
origem etnolinguística de que se parta – foi uma personagem histórica que, no século 
xvii, foi soberana dos reinos de Ndongo e de Matamba no sudoeste de África. Ngola 
Njinga Mbandi – ou, aquando a sua conversão politicamente ad hoc ao cristianismo, 
Ngola Ana de Sousa – é uma figura emblemática e lendária com um percurso vital e po-
lítico que, “tanto no discurso da ciência histórica, quanto na ficção ou no imaginário, 
fala da sua brilhante carreira como diplomata e como soberana, como guerreira e como 
estratega. Testemunhos da época, como os de António [sic] Cavazzi ou de Barthélémy 
de Massiac, atestam o seu esforço e a sua tenaz oposição à dominação, seja em relação 
ao rei do Kongo, quanto em relação aos portugueses” (Mata 2012: 38). Índice da sua 
importância mítico-histórica pode ser tanto o facto de o seu título real em quimbundo 
(Ngola) ser, afinal, o nome com que os portugueses denominaram o país africano, 
quanto, (des)construindo o seu maior ou menor papel de heroína protonacionalista e 
anticolonial africana, o seu notório protagonismo em romances de autores angolanos 
– e não só – como, in absentia paradoxalmente relativa, em A gloriosa família – O tem-
po dos flamengos (1997) de Pepetela ou, in praesentia omnímoda, em Nzinga Mbandi 
(1975) de Manuel Pedro Pacavira, Os primeiros passos da Rainha Ninga de John Bella 
(2011) ou, entre outros, no recente A Rainha Ginga – E de como os africanos inventaram 
o mundo (2014) de José Eduardo Agualusa.
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dar-lhe voz. O facto de, neste mistério incomum, o protagonismo e a foca-
lização narrativa ser compartilhada – alternando as ações, a focalização e os 
depoimentos dos escravos e dos senhores nos diversos capítulos –, permi-
tirá desconstruir a relação de alteridade, que convencionalmente assumem 
as literaturas ocidentais, nos seus contatos com o imaginário da africanida-
de filtrado através da vivência da escravidão, num fenómeno descrito por 
Luiz Silva a respeito do que ele denomina ‘texto afro-brasileiro’:
Se o branco constituía uma privação do pensar negro, efetivada através das 
várias formas de censura, até que se tornasse autocensura, aquele mesmo pen-
sar passou a se desvencilhar das amarras e das ataduras, a fazer uso da função 
exusíaca da linguagem, libertando-se através do monólogo auto-reflexivo e do 
diálogo polarizado com o “outro” (Silva 2002: 25).
No entanto, e apesar da preocupação sobre aqueles que iriam mudar ra-
dicalmente a composição populacional e o modo de ser brasileiro – re-
fletidas, especialmente, nas ponderações e reflexões no tocante à própria 
condição e às relações de alteridade apresentadas por alguns dos escravos 
ao longo do romance –, não há espaço para o maniqueísmo no discurso 
de Mussa. Há a libertação da voz silenciada, mas a narrativa nunca coloca 
o branco ausente do discurso, cada capítulo é narrado em primeira pessoa 
por uma personagem diferente envolvida no caso, até porque o olhar do 
branco revela significativas visões que esclarecem a condição problemática 
do escravo, como o sentimento de empatia ou de ameaça que desperta.
Esta proposta de leitura oferece certas respostas acerca da convivência 
inter-racial, ao tratar uma das realidades problemáticas do inconsciente 
coletivo brasileiro, mas filtrado desde a perspetiva do choque, do antago-
nismo cultural, que contesta uma certa ficção, cultivada no Brasil contem-
porâneo, do encontro intercultural.
O romance fala dos ódios, da incompreensão e da atração. Neste sen-
tido, em O trono da rainha Jinga, o flagelo e a submissão dos escravos não 
são a única forma de abordar o passado, pois há outras dimensões: o negro 
aquilombado, o escravo alforriado que persegue escravos fugidos por di-
nheiro, ou o escravo dignificado, materializado na inusitada figura de Iná-
cio, secretário de Mendo Antunes, que provoca o espanto e o sentimento 
de alteridade em todas as outras personagens.
E, ainda, a narrativa esforça-se ludicamente por (re)significar as expe-
riências de revolta dos escravos, numa tentativa de distinguir, através de 
uma estratégia inesperada, uma especial identidade cultural e ideológica 
destas figuras como africanos expatriados e não como escravos.
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Assim, as indagações dos dois ‘investigadores’ e o testemunho dos ou-
tros protagonistas corrigem ficcionalmente a conceção da violência dos 
servos como simples vingança e antagonismo. Agora a brutalidade conduz 
a aquilo que está nas dobras do tecido social num outro sentido. Além das 
línguas, das danças, dos cantos, dos chás, que surgem como parte integran-
te do seu universo familiar, a violência ligada a uma certa idealização do 
Mal como remédio contra o sofrimento, propicia a mediação, através da 
estrutura do romance policial, entre o leitor e uma fantástica mundividên-
cia, situada nos antípodas da folclorização da memória africana.
Nas relações entre os integrantes, estes renunciam à artificialidade dos 
seus nomes cristãos, falam as suas línguas, são identificados segundo as suas 
nações de origem e, na sua praxe, intuímos progressivamente uma conce-
ção do sofrimento que se liga com um pensamento ancestral, segundo o 
qual, como indica um dos membros num rito iniciático, fazer sofrer é mais 
importante que matar ou roubar.
Devemos ter presente que, situando a trama no Rio de Janeiro da se-
gunda década do século passado, a estrutura do modo policial e a presença 
e concetualização da violência serão, assim mesmo, retomados por Mussa 
no erotizante e instigante romance O senhor do lado esquerdo5 (primera edi-
ção en 2011). Nele, está presente uma das linhas de força que percorrem o 
conjunto da sua escrita: a (re)criadora da mitologia urbana carioca através 
da ficcionalização dos seus crimes, numa paradoxal utilização ‘da violência 
como possibilidade civilizacional’ – assumindo um dos brilhantes pressu-
postos interpretativos, aliciantemente levantados por João Cezar de Castro 
Rocha, no posfácio da recente reedição do romance em 2013.
Mas ainda, regressando ao espaço colonial que agora nos ocupa, junto 
dos enigmáticos problemas de violência do Rio colonial, atentemos a que 
O trono da rainha Jinga apresenta também através de numerosos flashbacks 
as memórias de Mendo Antunes das suas vivências passadas no reino dessa 
impressionante rainha africana, que se proclamava soberana do Ndongo 
e de Matamba (Angola): trata-se de dois temas que se alternam e, como 
veremos, a pouco e pouco se iluminam, permitindo-nos conhecer a razão 
da importância do Mal.
As analepses que trazem a África passada para o presente da história 
relatada, permitem instalar com solidez essa outra paisagem cultural, re-
5 Prémio de Ficção da Academia Brasileira de Letras e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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tratada, principalmente, através do valor do fantástico e do mágico – re-
presentado, por exemplo, pelos poderes sobrenaturais possuídos ou pelas 
metamorfoses vivenciadas por algumas das personagens. Portanto, a re-
construção da identidade coletiva afro-brasileira não é dominada na ficção, 
nem pela memória – como o romance que literaturiza os diversos fenóme-
nos da imigração –, nem pelos factos passados – como a literatura históri-
ca. Mussa prefere a invenção de tempos múltiplos, relativos, simbólicos e 
filosóficos à subjetividade da lembrança e à precisão reflexiva da história.
Consoante a essa intenção de renovação, a história, sendo feita menos 
de fatos do que das interpretações destes, traz-nos do passado presentifica-
do um discernimento que equilibra dois planos contrários: o sobrenatural 
e o real. Perante os eventos e noções incomuns, o armador, privilegiada-
mente posicionado na fronteira entre dois mundos, transmite a sua perple-
xidade ao leitor, que, progressivamente, assume esta nova consciência e o 
imaginário a ele associado.
A visão do fantástico como estratégia comum de enfrentamento com 
o real da parte da monarca e dos seus súbditos estabelece na narrativa a 
dúvida acerca do que é insólito, colocando em discussão a nossa lógica da 
realidade. Um bom exemplo disto é a história de Cariapemba, divinda-
de angolano-conguesa, que gradativamente ganha importância no relato 
e acaba por revelar-se motor ficcional e chave do enigma, pois essa história 
será transplantada e transmitida em terras brasileiras por Ana, uma das aias 
da rainha Jinga e cabecilha da irmandade. Trata-se de um mito fundador, 
correspondente ao Exu dos iorubas que, sob esta forma, sobreviveu na 
mitologia afro-brasileira, dando o nome, aliás, ao conto “Elegbara”, outra 
das denominações do orixá Exu. Segundo esta lenda, os dois primeiros 
moradores da terra, “quando a terra e o céu estavam próximos” (Mussa 
1999: 88), pediram a Zâmbi que lhes desse um filho, Cariapemba, mas 
eles incomodaram Zâmbi, que, indignado, afastou o céu da terra e maldis-
se a criança, afirmando que traria o mal à terra. Assim, a fome desmesurada 
do filho leva-o a comer a mãe e a tentar comer o pai, que se defende com 
uma faca e corta a criança, multiplicando-a, pois Cariapemba “não desa-
parece. Continua do mesmo tamanho, espalhado em pedaços pelo mundo 
inteiro” (Mussa 1999: 88).
Este mito toma como premissa fundamental a ideia de que o mal é 
“como a pedra ou qualquer outra coisa: não se perde; não se cria. Apenas 
muda de lugar” (Mussa 1999: 30-31), como a rainha procura explicar, em 
vão, ao armador Antunes para justificar o facto de não ter vingado o assas-
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sinato do seu filho e, simplesmente, ter tomado, como ela própria indica, 
“uns objetos do menino, embrulhei tudo num pano e despachei numa en-
cruzilhada dos caminhos. No dia seguinte, não estavam lá. Quem apanhou 
que irá sofrer. Não eu” (Mussa 1999: 30). Igualmente, essa conceção da 
dor e do sofrimento, levará a irmandade a assassinar e assaltar, ao querer o 
máximo de mal sobre os outros, sobre os senhores brancos, para que nada 
lhes reste, para libertar-se totalmente do mal.
Deparamos aqui com o desencontro fundamental entre as duas conce-
ções do mundo que sublinham a cegueira do pensamento ocidental peran-
te aquilo que não pode ser absolutamente alcançado pela razão ou que se 
distancia das próprias crenças, mistificações e religiões. Como contraponto 
do seu entendimento da literatura como mito revisitado, Mussa desenha 
um conjunto de personagens que, como Mendo, não chegam a ser “estú-
pidas”, afirma a rainha, mas têm “mesmo a cabeça de um macaco” (Mussa 
1999: 31), pois confundem aquilo que não entendem com o absurdo.
Somos situados, portanto, no relativismo intelectual, análogo, por cer-
to, à doutrina demonstrada no conto “Os sábios de Tombuctu” por um 
andarilho estrangeiro que, recém-chegado a Tombuctu, cidade apaixonada 
pelo debate “sobre a natureza e a origem dos antagonismos conceituais” 
(Mussa 2004: 75), desafia os seus sábios e questiona o princípio de que 
a verdade é uma categoria absoluta. O andarilho afirma que a verdade é 
relativa e o demonstra através de um simples ardil: alinha cada metade da 
população de Tombuctu num dos lados da praça onde moravam os sábios 
e pede-lhes que revelem a cor da sua carapuça, demonstrando que, de cada 
lado, a resposta era diferente e deixando Tombuctu perdida no caos da 
relatividade absoluta.
Como nesta narrativa situada em Tombuctu, o mesmo acontece quan-
do o leitor do romance é obrigado a sair da sua zona de conforto: é esti-
mulado a levar em consideração diversos tipos de análises e perspetivas do 
mundo aparentemente contraditórias. Por um lado, o etnocentrismo, que 
leva em consideração apenas um ponto de vista em detrimento aos demais, 
conduzindo às personagens detentoras do poder na colónia, num crescendo 
narrativo, a considerar a história da irmandade primeiro pitoresca, como 
diz um escrivão de justiça, e, posteriormente, idólatra. No capítulo final, 
um prelado que visita a casa do armador depara com Inácio a copiar uma 
cantiga sobre Cariapemba, de quem lhe conta a fábula. Esta força, ao mes-
mo tempo protetora e destruidora, é tida pelo prelado, por incompreensão 
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do seu exato significado, como entidade maléfica, correspondente ao diabo 
dos cristãos.
No entanto, em paralelo, o subtil relativismo filosófico que é instaura-
do e desenvolvido no romance sublinha a verdade derivada de um ponto 
de vista cultural diferente, representada, nesse episódio final, por Inácio 
– aquele ser intermediário, cuja dúbia participação nos factos fica sem re-
solver num final aberto –, que, aliás, esclarece que Cariapemba não se 
corresponda com a inocente imagem do demónio associada à fé e a credu-
lidade cristã, mas que se aproxime de certas profundezas metafísicas. Trata-
se, assim, de “uma alegoria do mal. Que quer apenas significar que o mal, 
apesar de eterno, é constante. Cariapemba, padre, é uma possibilidade de 
justiça” (Mussa 1999: 104).
Este esclarecimento remete às origens filosóficas e teológicas da alego-
ria, vinculada com a narrativa, desde os inícios de Ocidente, como perfei-
ta explicação dos feitos universais que com mais intimidade afetam o ser 
humano: a moralidade, a passagem do tempo e, principalmente, a dor, 
patenteando aqui um reaproveitamento moderno da alegoria, que vai ao 
encontro do princípio intuído por Georges Bernanos, ao afirmar que aque-
le que busca a verdade do homem tem de se apoderar da sua dor.
Deste modo, esta história de mistério e crime ganha projeção univer-
sal, ao desestabilizar, através do exercício da memória, noções tributárias 
da metafísica ocidental, tais como a realidade e a verdade, tornando-se, 
paradoxalmente, a um mesmo tempo, lugar de risco para o logos e para a 
fé, assim como para a mundividência monolítica construída pelo racio-
nalismo e/ou o catolicismo. A escrita do recriador e restaurador de um 
mito tamoio seiscentista dos tupinambás do Rio, em Meu destino é ser onça 
(2008), demonstra que o universo é mais rico e complexo, assim como que 
aquilo que denominamos realidade não é único, mas que existem outras 
realidades que a literatura e a mitologia podem aproximar da memória e 
da identidade, entendida como algo mais complicado e profundo do que a 
manifestação de tradições e credos.
É assim que Alberto Mussa reformula e problematiza os modos da 
valorização da herança africana no espaço desse Novo Mundo brasileiro, 
repensando-a através da combinação e modificação dos conceitos de détour 
e de retour de que já falara Édouard Glissant, na sua obra Poética da relação 
(Glissant 1997: 40 e 77-78). Ao mesmo tempo que o détour se adequa ao 
exposto pelo poeta, narrador e ensaísta da Martinica, valorizando a presen-
ça africana no exterior e os seus processos de metamorfose e hibridação na 
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cultura latino-americana, uma nova visão do retour, estabelece uma mais 
rica volta às origens do que aquela identificada com as descobertas antro-
pológicas por Glissant – aliás, também tematizada no conto de Elegbara 
“O último neanderthal” –, permitindo manter a presença das culturas afri-
canas, antes de confundir-se com a mestiçagem.
A fantástica visão da ‘arabidade’ na obra de Alberto Mussa
Neste sentido, o motor ficcional de O enigma de Qaf de Alberto Mussa é 
inverso na proporção do détour e do retour, isto é, com maior presença do 
retour. Na verdade, centrando-se nesse ‘regresso’ cultural concetualizado 
por Glissant, a obra oferece-nos um réservoir de ‘arabidade’, distanciando- 
se do discurso memorialista da imigração árabe presente, por exemplo, em 
Nur – Na escuridão6 (1999) de Salim Miguel ou do fascínio provocado pela 
austeridade da cor oriental no seu traslado para o Brasil em Lavoura arcaica 
(1975) de Raduan Nassar7 ou Relato de um certo Oriente8 (1989) de Milton 
Hatoum. Enquanto os outros romances agora referidos são livros de um 
pretérito imperfeito, porque relatam a história de famílias de imigrantes 
árabes no Brasil e a sua decadência moral e cultural, e porque neles não há 
verbos no futuro, Mussa nos apresenta a visão inesperada de um pretérito 
perfeito (Martínez Teixeiro 2013).
Novamente, como acontecia nas outras obras, o narrador – igual que o 
autor – é descendente de imigrantes árabes, neste caso, originários, por sua 
vez, “da tribo de Labwa, estabelecidos desde o quinto século nos desertos 
que circundam as colinas de Hebron” (Mussa 2006a: 18). Esta remota 
linhagem alargará ficcionalmente o entendimento da africanidade como 
alicerce basilar da cultura e da memória brasileira.
Assim, a bagagem de um atípico avô, cujos pertences ao imigrar não 
são souvenirs da pátria, mas narrativas e poemas, fará com que o seu neto, 
narrador do romance, decida agir como verdadeiro depositário do patri-
mónio, neste caso, literário. Não é por acaso que o narrador é um arabista, 
6 Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prémio Passo Fundo Zaffari & 
Bourbon.
7 Prémio Jabuti e Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras.
8 Prémio Jabuti.
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alter ego literário do próprio Alberto Mussa, como já dissemos nas primei-
ras páginas deste texto, tradutor e introdutor no Brasil de dez de Os poe-
mas suspensos (2006), textos clássicos e fundadores, escritos pelos antigos 
beduínos no século vi. O erudito devotará as páginas da obra que está a 
escrever a realizar uma inesperada reabilitação mítica do passado beduí-
no, afro-asiático e, agora, afro-brasileiro por esta improvável ligação com 
a imigração árabe, através da tradução e reconstrução em prosa do poema 
Qafiya al-Qaf, um texto supostamente perdido de entre os textos líricos 
suspensos – denominados desta forma porque mereceram ser pendurados 
na Pedra Negra da Meca –, considerado pelos especialistas “a maior das 
falsificações académicas forjadas nas letras semíticas” (Mussa 2006a: 11).
O futuro, presente nesta obra através do compromisso do protagonista 
com o património cultural e familiar – pois o autor do poema, al-Gatash, 
pertenceu também à tribo de Labwa –, permitirá a entrada num pretérito 
perfeito, o passado contemporâneo dos antigos poemas, que é também um 
tempo ficcional de invenção, fantasia e aventura. 
O labor de tradução e reconstrução literária do narrador-protagonista 
a respeito do poema suspenso situa em primeiro plano discursivo a Idade 
da Ignorância, que finalizou com o advento do islamismo e que, poética e 
socialmente, foi um período áureo: os beduínos e a sua cultura, considera-
da durante séculos morta – tão morta quanto a Roma e a Grécia antigas, 
mas muito mais desconhecida –, transladam-se ao presente sob a forma de 
um último e inesperado florescimento, a reconstrução do poema e de uma 
Idade de Ouro mítica e descaraterizada na nossa enciclopédia moderna da 
evasão e, também, num improvável imaginário identitário brasileiro.
A reconstrução do poema e das vivências de al-Gatash situa este outro 
tempo ficcional numa ordem poética, facto que, por sua vez, instaura uma 
grande liberdade no relato, ao inscrever a tradição árabe no movimento da 
literatura em vários sentidos, pois na obra confluem, como sintetizou o 
professor galego Martínez Pereiro:
[…] un aquel de ‘cortazianismo’ (no que ten de diversas posibilidades de 
lectura) e un significativo ‘borgesianismo’ (no que di respecto ao seu modo 
orientalista, á maneira tamén dun certo Cunqueiro), así como a mudanza de 
dirección da escrita brasileira, conturbada e expresionista, dos mestres Ra-
duan Nassar e Milton Hatoum –por volta do conflito entre o peso da identi-
dade de orixe árabe (e musulmá) e a difícil asunción da identidade brasileira 
de instalación– para o pracer dun estetizante escribir e ler nos territorios do 
soño e da fantasía (Martínez Pereiro 2007: 141).
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Assim, segundo essa ordem poética que rege a narração, fala-se das con-
venções e transgressões dos diferentes poetas deste período, das suas par-
ticularidades e excentricidades, mas sempre com uma forte aparência de 
veracidade, capaz de provocar a mesma espontânea suspensão da dúvida, 
já experimentada em O trono da rainha Jinga, das certezas da nossa visão 
ocidental, em favor da radical condição pioneira e da universalidade que 
lhe é atribuída à literatura e ao pensamento humanista e científico pré-
islâmico, assim como ao corpus dos ‘poemas suspensos’. A título de exem-
plo, podemos citar a observação introduzida pelo narrador, numa nota de 
rodapé, a respeito do poeta árabe Imru al-Qays, cujo espírito “recebeu e 
guiou o profeta Mujammad em sua visita aos círculos do Inferno” (Mussa 
2006a: 21), pois nela nos esclarece: “Já se disse que o plagiário florentino 
Dante Alighieri estudou profundamente a escatologia muçulmana antes 
de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-Qays o nome latino de Virgílio” 
(Mussa 2006a: 21).
Como pode ver-se, este transbordar da memória poética beduína, fan-
tasticamente inscrita na cultura ocidental, é impulsionada por uma expo-
sição inspirada por um fausto cruzamento entre a imaginação de Borges e 
a das Mil e uma noites.
Na sua infidelidade criadora e feliz, o narrador pretende aparentar-se 
com o dragão bibliotecário de Confúcio, aquele que não inventava nada, 
pois não fazia mais do que reproduzir verdades alheias, não só no âmbito 
das (con)fusões entre as culturas oriental e ocidental, mas também, prin-
cipalmente, no que diz respeito às origens, vivências e peripécias do povo 
beduíno, do poeta al-Gatash e da jornada que levou o herói a cruzar o 
deserto à procura de uma mulher desconhecida, impelindo-o a decifrar o 
enigma da letra Qaf. Enigma, ligado a um génio caolho que pode revisitar 
o passado e viajar no tempo e a uma fabulosa montanha circular, “uma 
enorme montanha mítica, que circundava, delimitava e mantinha a Terra 
em equilíbrio” (Mussa 2006a: 93).
Desse modo, o leitor é seduzido, em primeiro lugar, pela reinvenção 
da cultura pré-islâmica e dos primórdios da cultura árabe, presentes nos 
“Excursos” que complementam o enredo da obra, onde se nos oferece, por 
exemplo, numa fecunda e fantástica redescoberta da arabidade, e através de 
uma tese fabulosa, situada no âmbito do lendário: a contestação da ideia 
comum de que os árabes são originários do deserto.
Inicialmente, antes de viverem e errarem na aridez das areias, aque-
le povo teria habitado cidades arquitetadas no sul da Península Arábica, 
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nas zonas mais amenas da junção entre África e Ásia, e teria aprendido 
a construir barragens para aproveitar a água. Segundo a lenda, a história 
da migração destes povos teria a ver com uma insólita, refinada e evoluí-
da idealização da linguagem. Para a tribo iemenita de Marib “constituía 
baixeza empregar uma linguagem que não fosse figurada” (Mussa 2006a: 
28) e, por isso, falavam só por símbolos, facto que provocou a inesperada 
decadência dessa sociedade técnica e culturalmente superior. Um dia, um 
lavrador surgiu no centro da cidade e gritou que havia uma fenda na pare-
de do dique, os cidadãos fizeram as mais diversas interpretações, mas não a 
mais simples, a literal, por que optara o lavrador:
Tenso, desesperado, no puro intento de advertir o povo de Marib, por buscar 
um símbolo inequívoco para os conceitos de “fenda” e “dique”, o homem 
percorrera todo o vocabulário árabe, palavra por palavra, até fechar o círculo, 
escolhendo “fenda” como metáfora de “fenda”; e “dique”, como metáfora de 
“dique” (Mussa 2006a: 29).
Na verdade, este absurdo desastre favorecerá a prosperidade do povo, pois a 
errância permitirá a estes comerciantes iniciar-se numa prática milenar que 
dará ocasião a estabelecer, através dos intercâmbios comerciais ambulantes, 
as bases de uma enriquecedora troca cultural. Aliás, ligada com esta, uma 
certa e feliz poética nómade propõe, nos capítulos do romance, o constante 
deslocamento de perspetiva, facto que nos permite conhecer e admirar, 
em paralelo, as para nós – e novamente nos situamos no subtil terreno do 
relativismo – inconcebíveis relações do povo beduíno, fundadas na sensua-
lidade, na violência e num código de honra muito particular.
Assim, na narração da jornada no deserto de al-Gatash, assistimos aos 
duelos entre este e o terrível Dhu Suyuf, por causa da disputa amorosa no 
tocante à prometida do segundo. Nestes enfrentamentos são reabilitadas as 
convenções caraterísticas do romance de aventuras clássico – isto é, situa-
ções extremas de sobrevivência ou ações de grande coragem e inteligência 
– e, igualmente, é aproveitada a distância antropológica e cultural para 
repensar o bazar do invulgar e do distante, espantando o leitor para insistir, 
novamente, na existência de outras mundividências, como se a figura do 
narrador fosse um aggiornamento da personagem do correspondente, cujas 
notícias eram aceites e admiradas pelo seu afastamento, rareza e aparente 
absurdo, convertidas, em passados séculos, em garantia de fiabilidade.
Destarte, é-nos apresentada uma sociedade que vive envolvida em lu-
tas constantes e dominada pelo rigor de um código social em que generosi-
dade e honra se misturam, como demonstra o direito tribal de hospitalida-
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de, que Dhu Suyuf não pode violar a respeito de al-Gatash num estranho 
combate: “Dhu Suyuf, honrado a ponto de não querer ferir um hóspede 
nos limites do acampamento, apenas aparava os golpes do poeta” (Mussa 
2006a: 32).
No entanto, o leitor de Mussa fica ainda mais deslumbrado perante 
o inusitado dever de honra que anima as páginas do relato “Elegbara” e 
que se liga, novamente, à reflexão sobre a natureza do Mal. Neste, o rei de 
Oió, cai doente provocando a decadência deste império da África ociden-
tal, onde hoje é a Nigéria ocidental, pois “o cajado do rei não mais movia 
o mundo” (Mussa 2004: 39). É novamente um andarilho, cuja idade é 
a mesma que a do mundo, pois é o referido Elegbara quem salva o rei, 
exigindo por isso o preço justo, que não consiste em marfim, escravos ou 
o reino, mas na cabeça do monarca – como explica “não pode viver quem 
deve a vida” (Mussa 2004: 41). Perante esta exigência, o rei não opõe re-
sistência, pois “compreendeu que, naquele momento, qualquer condes-
cendência seria uma iniquidade; que o bem ideal era uma impossibilidade 
teórica” (Mussa 2004: 42).
É assim que, nesta mesma linha do encontro entre o fabuloso e o trans-
cendente, o leitor de O enigma de Qaf é seduzido, principalmente, porque 
na paisagem mineral do deserto todos os nómades parecem possuir uma 
certa dimensão sobrenatural. O narrador prescinde agora de dados exóti-
cos, por serem desnecessários para provocar a maravilha das compilações, 
fazendo-nos entrar no coração do mito, onde encontramos a força poética 
do texto. Por ser a distância histórica obviada no relato, a ficção perten-
ce ao tempo do mito que mostra, através das suas histórias de génios e 
adivinhas, como o renovado relato de Aladino e Scherazade, o ambiente 
profundamente politeísta, espiritualmente plural e perturbadoramente cla-
rividente da Arábia pré-islâmica.
Neste sentido, uma ordem diversa, lúdica, lúcida e atávica rege as aven-
turas e as digressões intercaladas nos romances O trono da rainha Jinga, 
O enigma de Qaf e nos contos de Elegbara – como acontece também em 
certas histórias e passagens das suas narrativas científico-ficcionais sobre as 
variações do triângulo amoroso de O movimento pendular9 (2006): trata-se 
da primitiva claridade da magia, aproveitada por Mussa num sentido bor-
gesiano, excentricamente culto e significativamente esteticista, pois o autor 
9 Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prémio Machado de Assis da Bi-
blioteca Nacional.
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introduz generosamente nas suas páginas, os chefes tribais, os monarcas, as 
grandes urbes africanas, as palmeiras e as luas.
Conclusão
Perante este heteróclito africanismo visual que Mussa recria nas obras, exis-
tirá certo escrúpulo, nestes tempos triunfais de minimalismo e novidade, 
para desviar o olhar do exterior, do festim de imagens e ambientes com 
que estas generosas e exuberantes narrativas recriam uma África compósita, 
em centrar o olhar no seu universo mais vasto ou em perceber que o autor 
enfrenta problemas e perguntas literárias milenares e, principalmente, em 
compreender que, por milenares, estas perguntas podem conter em si mui-
ta da literatura que está por vir.
As demoradas e fabuladas dissertações sobre o Mal, a Verdade e a Lite-
ratura tiram ludicamente a obra do âmbito do romanesco, permitindo-nos 
também lê-la desde uma perspetiva mais filosófica. Ao acompanharmos 
as especulações dos narradores, maravilhamo-nos com a recuperação de 
certos universos sociais, intelectuais e religiosos da África e do Brasil, mas 
evitando sempre a visão antropológica, pois o espaço narrativo já não é 
real, é incontornavelmente mítico.
Neste sentido, as ficções arquitetam-se a partir de um complexo jogo 
de desterritorialização e reterritorialização de identidades, ideias, morais e 
verdades. O interesse despertado por estas obras – não só no Brasil, mas 
também na África, pois, por exemplo, o romance O enigma de Qaf será em 
breve traduzido ao árabe e publicado no Egipto – deve-se a essa condição 
de uma certa África, heteróclita, mitológica, lúdica e erudita, com uma 
visão do património cultural diferente, mas frequentemente mais rica e/
ou problemática. Alberto Mussa traslada as paisagens culturais da África 
Negra e do deserto à língua portuguesa, ao cenário da contemporaneidade 
e, como já indicámos, do relativismo, instaurando para este conjunto de 
deslocamentos a pluralidade das fontes que funda uma poética da hetero-
geneidade e, paradoxalmente, da desconstrução e da construção.
Mussa esmerou-se a desfazer as fronteiras entre imaginação e realida-
de, mesmo fundamentando a sua escrita em dados históricos e literários 
falsificados, numa das mais refinadas e lúdicas desestabilizações narrativas 
do paradigma hegemónico de Ocidente na literatura brasileira. Ele desloca 
todo o bloco do pensamento lógico, ao abalar, por meio de paradoxos e 
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outros artifícios, os alicerces principais da racionalidade; e é aí que, com 
efeito, a escrita atinge a maior força na desconstrução, possibilitando, no 
entanto, a reflexão e o contato do leitor com realidades alheias e flutuantes, 
onde o natural coexiste com o sobrenatural.
Situa-nos, portanto, já na vertente construtiva, ante uma certa África, 
oposta ao convencional simulacro ocidental, mas também à “indiferen-
ciação do elemento africano, quando incluído na categoria de brasileiro” 
(Figueiredo / Fonseca 2002: 14). Neste sentido, as obras Elegbara e O trono 
da rainha Jinga resultam profundamente luminosas, porque resgatam e 
tonificam a redescoberta das raízes africanas e de traços da história que 
ficaram mais ou menos secundarizados na literatura. Estes foram secun-
darizados já nas primeiras tentativas de retratar o esplendor do continente 
africano, presentes na poesia antiescravagista de Castro Alves e na sua con-
sabida confusão, no célebre poema “Navio negreiro”, entre a África bíblica 
de desertos e caravanas e a África do tráfico negreiro que pretende evocar, 
do Golfo da Guiné e da zona meridional do continente. Uma (con)fusão, 
aliás, que, numa feliz, mas verossímil e consciente reinvenção da plurali-
dade da África, é recuperada e (re)significada por Alberto Mussa no entre-
cruzamento, em relação à identidade brasileira, do legado africano com o 
árabe operado em O enigma de Qaf, num novo impulso de renovação e 
invenção que reassume, em diferentes parâmetros, a tentativa de conectar 
de novo o Brasil com parte da sua história, através da variabilidade e da 
diferença.
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De ombro na ombreira
Política e formação poética em Portugal e 
Moçambique: Alexandre O’Neill  
e Rui Knopfli
Mauricio Salles Vasconcelos 
Universidade de São Paulo
Introdução
A imagem que dá título a essa incursão pela poesia em Portugal, no contex-
to do salazarismo, e em Moçambique, sob o ditame colonial, trata de uma 
“situação”. Colhe-se no plano do corpo como uma estratégia, articulando-
se como linguagem redobrada sobre aquilo de que se reveste: “ombro na 
ombreira”; busca referência na escrita de Alexandre O’Neill (1924-1986), 
talvez o poeta mais radicado no combate ao regime totalitário português – 
desde a década de 1950 até a dissolução do Estado salazarista. Radicação 
sinalizada pelo dado irremediável da pertença a uma conjuntura, sem esca-
patória, sem perda de um acutilante, demolidor, senso crítico. 
A radicação e a radicalização de O’Neill são sublinhadas pelo fato de 
o poeta se lançar a essa contingência, concentrando-se de modo cada vez 
mais pronunciado nos modos de ser português em seu dimensionamento 
territorial e comportamental. Algo que se estende às diferentes formas de 
fala, aos menores gestos, com toda uma minudência de detalhes apresenta-
dos simultaneamente em ampla absorção e recusa de ser/estar em Portugal 
no horizonte desenhado pelo totalitarismo.
Marca um contraponto a produção do moçambicano Rui Knopfli 
(1932-1997), no interior das contradições políticas do colonialismo e das 
confrontações que o autor de O país dos outros (1959) acirra por uma via 
nada imediata, nada facilitada. No extremo da experiência imperialista na 
África, dentro do esquadro autoregulador do fascismo lusitano, Knopfli 
estabelece entre contingência político-histórica e criação de poesia um sen-
tido de formação próximo àquele de O’Neill. 
Nutrem-se Knopfli e o poeta de De ombro na ombreira (1969) da di-
mensão extralingüística, de que trata Giorgio Agamben em A comunidade 
que vem (1990). Como bem formula a teórica Silvina Rodrigues Lopes, 
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ao comentar o livro de Agamben: “através da linguagem, para além de 
enunciados autotélicos, autoreflexivos, produtora de interrupções, vazios 
[…] o comum […] nela se desfaz para dar lugar ao em-comum” (Lopes 
2007: 72). A abertura à exterioridade e à exposição no que se refere a 
uma linha-limite, ao seu posicionamento fronteiriço, torna a escrita uma 
construção complexa, timbrada por uma concepção tática, situacional da 
linguagem, na qual se frisa mais e mais o caráter irreparável, mundano, 
mesclado, da condição do “ser aí”. Como se a formulação heideggeriana 
do Dasein fosse erguida ao enfrentamento do “ser tal qual é”, concebido 
por Agamben. Lê-se, em A comunidade que vem, a valorização do estado 
não-transcendente, anônimo e imediato do “um qualquer”, apreendido na 
dimensão não-teleológica da história. 
Emerge uma compreensão do elo comunitário afinada com as perspec-
tivas que Georges Bataille suscita quando pensa na “comunidade dos que 
não têm comunidade” – tal como cita Maurice Blanchot a formulação do 
pensador e amigo (Blanchot 1984: 43) –, desenvolvidas mais tarde pelo li-
vro blanchotiano, que tem como título-conceito A comunidade inconfessá-
vel, nunca coincidente com os estamentos regulados pela vida social. Pois o 
lastro comunitário daí advindo se forma de modo heterogêneo, desproven-
do-se de hierarquias e funções reportáveis a classes e posições correntes na 
história, no mundo do trabalho, nos códigos englobantes de identidade e 
pertencimento. Tal abordagem se apresenta em sintonia com o pensamen-
to de Jean-Luc Nancy ao conceber uma “comunidade inoperante” (título 
de seu livro de 1980), avessa aos mecanismos da manobra e do funcionalis-
mo vigentes, em nome de uma pertença prévia, representativa da ideia de 
nação. Silvina Rodrigues Lopes capta a trilha conceitual desenvolvida por 
Agamben quando afirma que a “comunidade dá-se no seu acontecer; não 
se confunde com quaisquer comunidades reais, atuais, identificáveis. Pelo 
contrário, é no desfazer destas que se afirmam” (Lopes 2007: 72).
As produções de poetas como O’Neill e Knopfli parecem ecoar mais 
plena e ressonantemente em nossa contemporaneidade, a contar da dinâ-
mica tomada em relação ao vínculo com a noção de comunidade (vigoro-
samente desbravada por força de uma pluralidade de fatores e linguagens 
não legislados, não encerrados em um sistema ou organização preexisten-
te), a despeito da entrega e a aderência de seus projetos escriturais à luta cir-
cunstante contra o fascismo e o colonialismo, empreendida concomitante-
mente na metrópole portuguesa e na possessão moçambicana. Indispostas 
com uma acepção essencialista, fundada sobre a autentificação da ação na 
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história, ontologia, ética e poética conjugam uma dicção marcadamente 
contingencial no instante mesmo em que essa vibração de finitude se mos-
tra compreensível como “aquilo de que apenas se pode dizer que é assim 
[…] para o qual não se encontra um limite” (Lopes 2007: 75). 
Feira Cabisbaixa / Campo-de-Forças
Entende-se, nessa gradação, a poesia como uma formação de linguagem 
advinda do “irreparavelmente contingente” (Lopes 2007: 75) do qual se 
radiam seus pontos de indeterminação e disseminação. Observável mos-
tra-se a ausência de uma unidade superior, seja aquela previamente dada 
como testemunho do autor, de uma palavra assegurada pela história, seja 
por força de um destinatário reconhecível, de uma ideal recolha no futuro, 
no reservatório universal do sentido e das ideias sobre linguagem, ser e 
tempo. 
Ao atuar no “espaço vazio do exemplo”, como bem sublinha Silvina 
Lopes (Lopes 2007: 75), a poesia pode invocar um propósito comum, 
incitando a emergência de um ativismo comunitário, quanto mais resiste 
à significação, à pacificação nalgum pouso original, identitário, ou senão 
final, generalizante. Lê-se, em O’Neill: 
De ombro na ombreira vejo 
no outro lado outro 
ombro na ombreira
Entre ombros nas ombreiras 
nenhum assombro 
ombros ombro a ombro
param ombro a ombreira 
Quando tudo escombro 
ainda todos seremos 
ombro na ombreira 
(O’Neill 1982: 273)
Interessante é ver a relação “dentro/fora” – “contéudo/continente” – num 
redobramento, dado em oxímoro e repetição – entre revestimento e corpo. 
Além de ser parte do vestuário correspondente ao ombro, “ombreira” é, 
também, peça vertical das portas e janelas que sustentam a parte superior 
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dos marcos – porta/entrada. Diz respeito aos limites, aos espaços que en-
volvem passagens. Trata dos limiares.
Quanto mais demarcada se mostra a nomeação mais parece deixar falar 
a linguagem em toda sua extensão de vocalidade e dobradura sobre uma 
condição comum (“ombro na ombreira”), como essa que abrange corpo 
humano e indumentária, identidade e coletividade. É o ombro o que mais 
se salienta de cada um, em marcação posicional que é, ao mesmo tempo, 
uma não-distinção – por força do som desdobrado – na emissão mesmo de 
um surplus, de um suplemento nessa marca corporal obtida entre “ombro” 
e “ombreira”. Da vivência e do vestuário comuns, cotidianos, desponta 
uma situação anômala na qual a parte oculta se faz evidenciar como um 
traço estratégico, em suspenso, em sursis, desprovido de qualquer repouso 
salvaguardador, de uma simples conformidade a um estado de seres e coisas 
assentados numa mera designação. A poesia de O’Neill torpedeia o senso 
comum sem deixar de frestar o que, nada evidentemente, se faz comum 
em um momento de exceção e de suspensão, como é aquele imobilizado 
pela ditadura de Salazar.
A vertente satírica medieval desenvolvida pelas cantigas de escárnio 
e mal-dizer, das quais o texto de O’Neill se aproxima, como sugere Clara 
Rocha (1982: 23), é acrescida da insurreição/deformação surrealista (notó-
ria é a presença do autor, juntamente com Mário Cesariny de Vasconcelos, 
na insurgência surreal encampada no contexto português a partir dos anos 
1950). O dizer escabroso, desabrido, aditiva-se do descontrole imagético, 
trazendo um visível repertório de cariz bretoniano, modulável, entretanto, 
por certas ênfases e mudanças de foco. É o que se apreende em poemas 
concentrados na liberação do corpo, do erotismo, a um ponto de saturação 
capaz de revisitar o Buñuel de L’age d’or de 1970 (vejam-se, entre muitos 
exemplos, os poemas “Um adeus português” e “Mãos”). 
Toda uma estética da imagem, trabalhada na emergência do corpo a 
deslocar os atributos conceptivos de um lugar sublimado na civilização, 
como explode de forma inaugural no filme-marco buñueliano citado, dá 
consistência a muitos poemas de O’Neill. Em L’age d’or, nuclear é a des-
montagem do desejo despertado entre um homem e uma mulher incapa-
zes de se acasalarem. Por obra de uma sobrecarga civilizacional de valores, 
inventariada pelo filme à exaustão, ocorre uma desordem incontornável 
de figuras, as mais impensáveis (numa frenética combinatória de reinos 
cognitivos e regimes de signos), a cada toque buscado de um a outro corpo. 
Inevitável se mostra o paralelo criado com “Um adeus português”, poema 
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no qual a introjeção da ordem social no discurso amoroso acaba por in-
terceptar o encontro feliz dos seres apaixonados num tempo e num lugar 
marcadamente disruptivos no que envolve o livre fluxo do erotismo.
o dia-a-dia da miséria  
que sobe aos olhos vem às mãos  
aos sorrisos  
ao amor mal soletrado  
à estupidez ao desespero sem boca  
ao medo perfilado 
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca  
do modo funcionário de viver
(O’ Neill 1982: 63).
Por outro lado, a incisão numa poesia altamente vocalizada, plurificada 
em diferentes atos de fala, num vocabulário parodicamente luso, lê-se em 
textos exponenciais como “Os velhos de Lisboa”, “O país relativo” e “Uma 
Lisboa remanchada”. Fica apontado para um dimensionamento polifônico 
o traço diversificador do societal entendido como dado comum/comuni-
tário de falantes, na propulsão extralinguística definidora, para Agamben, 
de um corpo coletivo não instituído, sempre acrescentado por uma voz a 
mais. Voz vinda de uma corporalidade muito bem apreendida no corpus da 
escrita, enquanto potencial heterodoxo, através da variedade e da profusão 
infindável dos registros, a conduzir, uma dinâmica proliferante, populacio-
nal, sempre em devir. 
Um campo-de-forças se entremostra, exibindo o arsenal do poeta no 
seu excedido momento histórico – momento de exceção. Portugal margi-
nal à Europa – pequena Europa retraída em formação agrária – e a um só 
tempo imperialista. Eduardo Lourenço já podia destacar em seus estudos 
seminais sobre a cultura lusitana (veja-se, por exemplo, A nau de Ícaro) o 
paroxismo do paradoxo central em que se encontra o país, a um só tempo 
vítima e agente do colonialismo. Tal como induz no correr do século xx 
seu pacto fascista no momento mesmo em que se vê mirado no último 
império de uma longa tradição de melancolia e apequenamento depois da 
grande épica civilizatória, em volta da África colonial.
Porque combater é fazer comunidade. No instante em que Knopfli 
produz uma poética da descolonização, sem negar o hibridismo e o cos-
mopolitismo que caracterizam seu trajeto como homem e criador, O’Neill 
pode deixar vir à tona o “país em diminutivo” (como consta do poema 
“Uma Lisboa remanchada”), todo feito de coisas miúdas e comezinhas, 
dissociado de sua vida comum/comunitária; país tomado de dentro e re-
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dobrado na controversa colônial de Knopfli, no extremo lugar da formação 
pela poesia, linguagem em produção, numa história que não avança e nem 
se contraria linearmente.
Com o verso “A tarde cai e não é triste morrendo” (Knopfli 2003: 45), 
em “Retorno”, Rui Knopfli descarta a melancolia lusa, aquela tão bem 
tipificada no enfrentamento de Cesário Verde, em “O sentimento dum 
ocidental” (1880), no raiar da experiência moderna em que se lançava o 
continente europeu: “Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, 
há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a meresia / Des-
pertam-me um desejo absurdo de sofrer” (Verde 1988: 143). Ao mesmo 
tempo, o autor moçambicano refaz, em muitos de seus poemas, textos/
topoi ocidentais através da convivência com literatura anglo-americana – 
Shakespeare, Eliot, Dylan Thomas (autores recorrentes, sempre citados) –, 
advinda do tempo em que residiu na África do Sul. 
Tudo se engendra como extensão e expansão em sua escrita, enquanto 
Alexandre O’Neill se detém sobre o adentrar apequenado na terra e no 
modo de ser português. Apresenta um descortínio do plano telúrico em 
sua faceta controversa e concreta em detrimento da metáfora marítima, 
da utopia oceânica do desbravamento que fecundou a mitologia lusitana, 
favorecendo a captura de uma miríade de imagens (bem próprias do legado 
surrealista) e dicções locais. – “Ó Portugal, se fosses só três sílabas, / linda 
vista para o mar / Minho Verde, Algarve de cal, / jerico rapando o espinha-
ço da terra, / surdo e miudinho” (O’Neill 1982: 227). 
Não se pode dissociar a performatividade do fazer-se linguagem com 
a violentação sobre a língua (tal como pensa Sousa Dias em O que é a 
poesia? 2008) para o erguimento de uma poética com toda sua gradação 
articulada de som/visualidade/sentido, colhida em um amplo espectro de 
manifestações faladas e verbalmente plasticizadas por um dizer em revolta, 
em combate. Propícia se mostra a abertura da imaginação e da construção 
de um conjunto impactante de livros, singularmente composto, quanto 
mais o autor de Feira cabisbaixa se delimita em um terreno pontuado, po-
voado pelo pequeno e pelo reiterado rebaixamento do ser-em-situação de 
desmando e arbitrariedade políticos.
Interessante é ver o plano em que se estende a dicção operada por Rui 
Knopfli, numa correlação com a estratégia de O’Neill, através dos pon-
tos que a tangenciam da busca libertária por uma individuação dada por 
indeterminação (como frisa Silvina R. Lopes em sua já citada leitura de 
Agamben). O empenho de uma formação pela poesia é movido através da 
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plurificação de atributos que ligam a subjetividade às conquistas coletivas, 
não sendo “o resultado de uma lei originária nem algo a que um sujeito se 
sujeite” (Lopes 2007: 75).
Se, pela triste monotonia do entardecer, 
me encontrarem estendido e morto, 
quero que me venhas ver 
e tocar o frio e sangue do corpo.
Se, pelo contrário, morrer na guerra 
e ficar perdido no gelo de qualquer Coréia, 
quero que saibas, Amor, quero que saibas, 
pelo cérebro rebentado, pela seca veia,
pela pólvora e pelas balas entranhadas 
na dura carne gelada, 
que morri sim, que não me repito, 
mas que ecôo inteiro na força do meu grito 
(Knopfli 2003: 46)
Mesmo na morte, tomada como um surplus de corpo presente, atuante, a 
expor, em toda sua inteireza, um baralhamento de divisas, finitude e sin-
gularidade assinalam uma região intercambiante, produtora de renovados 
enlaces. Como ocorre em O’Neill, vasos comunicantes de uma mesma 
época, a poética de Knopfli apresenta a crítica da experiência do século e a 
problematização da modernidade, atravessada pelos diversos centros/peri-
ferias, entre Ocidentes em extensão e relativização de hegemonias, apon-
tando para outro empenho da escrita, assim como para outra noção de 
comunidade e pertencimento nacional. No limite visível e condenável do 
jugo colonialista, na instância mortal e mais terrena, a entrega da escrita ao 
ato desmedido bem instila o sentido expansivo de fronteira constante do 
modo de Rui Knopfli compor e ativar linguagem: abrir frentes, vizinhan-
ças culturais, em um ato cartográfico no qual a pluralidade das dimensões 
existentes, e aquelas em fomentação, impensadas ainda – envolvendo a 
diversidade dos modos de ser, produzir linguagem, conhecimento e elos 
comuns (ao modo concebido pelo filosófo de A comunidade que vem) – 
despontam no processo de mutação histórica sobre uma precisa geografia. 
Segundo Fátima Monteiro, Knopfli seria um “[p]oeta difícil de situar” 
que “propiciaria a emergência duma discursividade de natureza distinti-
vamente pós-colonial nas duas décadas que antecedem a independência 
de Moçambique” (Monteiro 2003: 13). Rui Knopfli faz surgir, passados 
quatro décadas da independência e muitos decênios do momento teórico 
do pós-colonialismo, um pensamento combativo pela variedade de atribu-
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tos, marcadamente hibridizado, em propulsão transnacional. Algo que se 
acentua, desde os anos 1950 e mais se presentifica, a partir do diferencial 
africano e de sua difusão entre outros quadrantes geopolíticos e culturais 
do mundo global.
Uma descolonização e uma hibridação crescentes se dão a ler no pro-
jeto de Rui Knopfli para fora de um ajuste programático, justamente um 
poeta tão criticado por não se demarcar pelo discurso étnico e pelo dado 
da diversidade de sua formação – África do Sul, literatura de língua inglesa 
e a valorização dos modos diversos de subsistir e morrer no seu empenho 
pelo combate, não pela simples guerra movida por uma única finalidade e 
um juízo facilmente restituível. A contingência amplifica o combate, já que 
não se dá por uma última, única via, como está em “Testamento” (poema 
citado mais acima).
Habitante do seu continente e do contemporâneo, em seu lastro de 
elementos formadores da relação transnacionalizada na qual se situa a Áfri-
ca em seu campo mais extenso e posteriormente dado (na condição de 
pós-colônia), o poeta de O país dos outros amplifica o foco da historicida-
de. Em outro poema, “Dawn”, ele deixa flagrar o revés da melancolia no 
ingresso ao recolhimento, à noite, à iminência da morte – como pode se 
observar nos desdobramentos de “Testamento”. 
O conflito perceptível entre a confrontação da atualidade (extraída 
da obra de Verde, fundadora da modernidade em língua portuguesa) e o 
legado colonizador/conquista imperial (elementos plasmadores do senti-
mento/ser português) passa por uma tradução atualizadora das forças em 
correlação na escrita e na atuação política. Em lugar do efeito eclipsador 
deixado pela incursão noturna, tão bem desbravada por “O sentimento 
dum ocidental”, a assinalar a deriva civilizatória à qual Portugal não deve 
se furtar em face do ocidentalismo, componente de seu vínculo europeu, 
“Dawn” realiza um movimento potencializador em sua passagem pela noi-
te africana. Conduz-se pelo signo conjunto de surgimento/insurgência 
(quanto mais se delimita por um raio visivelmente espacial/territorial de 
referências), como se apreende em suas sequências finais:
[...] Chove. 
Chove em África. 
É noite 
É noite em África. 
Mão desmedida ergue-se 
no breu, 
corpo da terra que as águas 
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fecundam, impregnam. 
Silêncios, hesitações, 
sono de séculos, jugos, 
racham em surdina. 
Jogamos bridge na tepidez 
do living, 
reclinamo-nos na morna 
penumbra erótica 
dos cinemas, 
ou dormimos em calma 
digestão. 
Para lá 
da noite angustiada 
monótono acalanto ergue 
a voz. 
No inescrutável, nas sombras, 
nos recantos recônditos de agónica noite 
África desperta...
(Knopfli 2003: 88-89)
Em um poema como “A moringa”, Knopfli ressignifica memória e forma-
ção. Justo quando fixa uma cena, no interior de uma ambiência doméstica, 
recortada da infância. Ainda que o texto apresente o crivo de uma dimen-
são posteriorizada, próxima do desencantamento no que se refere a uma 
“evocação”, mostra-se impossibilitado o descarte do empenho mnemônico 
enquanto fonte – “filtro poroso que preserva o sabor a barro” – promotora 
de significações a contar do emblema da “varanda colonial”, talhando a 
moringa em proeminente relevo. 
Gorda, bojuda, de alongado pescoço 
liso, macio veludo, recordo-a 
cor de cobre emaciado, no extremo 
mais recuado da vasta varanda colonial, 
emblema da meninice emblemática.
Água puríssima, lavada no sábio 
filtro poroso que preserva o sabor a barro, 
matando a primeira de todas as sedes, 
a que prenuncia, talvez, as outras 
para que nunca haverá remédio
(Knopfli 2003: 489).
Tomado por uma problematizadora historicidade, o objeto da rememora-
ção se torna implicado numa condição crítica capaz de abrir-se ao infinito 
de analogias e relações a partir dos semas, desconcertantemente conjuga-
dos de plenitude e privação. A sede aplacada na origem indicia o traço 
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inicial de contato crescente com a incompletude. Acaba por viabilizar a 
lembrança através da experiência da falta (num extremo ponto recuado 
do espaço colonial). É o que se dá a ler quanto mais se depositam na ima-
gem da moringa o puríssimo da água e a sensação parcelar oferecida por 
um utensílio incapaz de fornecer um reservatório à sede. O conteúdo e o 
continente se revelam tanto espacialmente quanto no plano do tempo. As 
marcas afetivas mais impressivas, como as que carrega a moringa, dizem 
respeito ao alcance de um potencial infindável – captado emblematica-
mente na infância – no instante mesmo de sua demarcação como peça do 
mobiliário social, da vida doméstica colonial. A satisfação da sede em suas 
primícias – fonte, barro, sabedoria (enlace sêmico composto pelo poema) 
– conflui com a abertura de perdas capturadas na espiral do espaço-tempo. 
Importa sempre ver ressaltado o caráter simultaneamente involuntá-
rio e volitivo dessa poética na nomeação mesmo que enfeixa a produção 
de Rui Knopfli, entre 1959-1979, sob o título de Memória consentida – 
20 anos de poesia (1982). Sentimento conjunto, conjugado, a envolver os 
processos do lembrar – “sentir com” –, coetâneo com a recepção da face 
diversa do trabalho memorial, dotado, como se lê em “A moringa”, do 
poder de dar consentimento aos vários modos de captação do tempo – 
acentuadamente cronometrado pelo viver num momento histórico (anos 
do combate ao fascismo e colonialismo portugueses) – e de um contexto 
africano, inseparável de seu processo de descolonização.
[...] De que sonho, ou vida, ou espaço de outrem  
provêm tais sombras melancólicas,  
ferindo de indecifráveis avisos 
este lugar em que, não sendo consentido  
o coração, se não consentem tempo e memória?
(Knopfli 2003: 475)
Se a postura adotada por O’Neill obtém sua força politizadora por meio 
do enfrentamento da contingência do território, em sua imediaticidade, 
com toda a carga do imobilismo, Knopfli descoloniza o espaço africano 
ao relativizar a noção de uma supremacia cultural, europeia ou americana, 
através do modo como complexifica e abrange uma rede de correspondên-
cias na conjuntura colonial. Compreende ele o talhe identitário africano 
dimensionado pela relação raiz-labirinto-rizoma (em sintonia com as leitu-
ras seminais feitas por Édouard Glissant acerca da negritude). De um modo 
nada unilateral, deixa de adequar sua poética e seu ativismo ao referendo do 
discurso dualista, encerrado na dialética do senhor-escravo, enunciado em 
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nome da restituição do legítimo, do original (memorial da África em resgate 
e retorno a uma condição pré-colonial, dados em um infindável círculo). 
No recuo mais extremo da intimidade, em tudo que diz respeito a 
uma formação, capturada em seus mínimos e cotidianos sinais, o poeta 
multiplica os modos de entender a condição de jugo, estendendo-a para 
um enlace libertador na passagem do tempo, sob o travo de uma sede infi-
nita deflagrada desde a origem (como emblematiza “A moringa”) até o fim 
de um percurso existencial nada naturalizador. A respeito de raiz/origem, 
mostra-se necessário consentir com o dado de que o natural já se encontra 
violado em suas primícias, sendo preciso um gesto capaz de reinventar na-
tureza e história, territorialidade e cultura, numa conjugação que a poesia 
articula quanto mais dilata os elos entre realidade e investimento fabulató-
rio, entre memória comum e a construção da comunidade.1 
Como sumariza “Mangas verdes com sal”, por mais que se exerça situa-
damente, num nível histórico-conjuntural, a consciência atua no tempo 
para nuançar o empenho combativo com um sentido não-determinista. 
Mune-se, pois, de um enlace intempestivo com os afetos, a amizade e a 
transitoriedade, apreendidos enquanto experimentação alargada, sensorial-
mente dada em redescoberta e partilha.
Mangas verdes com sal 
sabor longínquo, sabor acre 
da infância a canivete repartida 
no largo semicírculo da amizade. 
Sabor lento, alegria reconstituída 
no instante desprevenido, 
na maré-baixa, 
no minuto da suprema humilhação. 
Sabor insinuante que retorna devagar 
ao palato amargo, 
à boca ardida, 
à crista do tempo, 
ao meio da vida
(Knopfli 2003: 288)
1 É o que pensa, por exemplo, Deleuze quando estreita os vínculos entre a profusão de in-
terlocutores/intercessores em seus procedimentos de enunciar realidades, possibilidades 
de linguagem e modos de atuação, e o surgimento de uma outra perspectiva comunitá-
ria. Por meio de atos fabulativos, exercidos com a criação e o cruzamento de fronteiras 
cognitivas, a emergência de um pacto coletivo em sua variedade de falantes/agentes/
enunciadores revela um potencial inaudito. Mostra-se, em tal propulsão de discursos em 
ato (um gesto de delito fabular, frisa o filósofo, 1992: 157), a iminência transformadora 
das condições segmentadoras, funcionalistas, do pacto societal em vigor. 
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Através da modulação de compartilhamento operada pelo trabalho memo-
rial surge a possibilidade intercomunicante com o passado numa amplifi-
cação de focos. A concentração da poética de Knopfli na história não se 
dissocia da ressurgência do elemento comum – objetos cotidianos, hábitos 
revisitados ludicamente como o toque acridoce das mangas verdes com sal 
– enquanto senso comunitário insurgente. 
Ressurgência e insurgência. Assim, “Mangas verdes com sal” instala no 
ponto extremo da maturidade uma gradativa recuperação da infância, a 
orientar-se para celebrar o instante presente – tomado em sua “crista”, “ao 
meio da vida” – na culminação de seu fluxo propiciador de correspondên-
cias. Poesia e memória não atrelam mais o passado à condição meramente 
rebaixadora. A partir da sensação de servilismo surgida “na maré-baixa, 
no minuto da suprema humilhação”, inauguram-se passagens confluentes 
com o impulso primeiro (o contato com sensações e gostos), o compar-
tilhar coletivo do jogo – “a canivete repartida / no largo semicírculo da 
amizade”. 
A contemporaneidade aguça ainda mais a estratégia concebida pelo 
poeta de “Mangas verdes com sal” no veio que segue sob o influxo da 
memória consentida, pois esta está sempre a imprimir em sua escrita um 
sentido de escavação no que toca o polo raiz/rizoma. 
A escolha multiculturalizada em seus referenciais de escrita – o repertó-
rio anglo-americano acrescido às matrizes da lírica lusitana –, consonante 
com a hibridez de sua origem étnica, só faz propagar de maneira mais dila-
tada uma dinâmica combativa, orientada por um senso de heterogênese na 
compreensão do tempo histórico. Nada se determina nem se encaminha 
por um único, segmentado e segregado modo de ser, conhecer e acontecer 
no espaço agônico da colônia e nos confrontos decisivos de uma época. 
Entre fins de 1950 e os 70 (celebradores da independência moçambicana, 
a exemplo de outros países africanos), o escrever, segundo o autor em pau-
ta, faz desbravar as ramificações todas, relacionadas aos muitos planos da 
vivência em instantes de mutação política e cultural, desde o princípio (a 
ambivalência reservada pela água da moringa, provada pelas mangas verdes 
com sal, tal como se experimenta a contar da infância na colônia).
Consentimento como coroamento do combate, a partir da memória 
legada. Em sincronia com a dimensão libertária, provocadoramente mesti-
ça, compreendida na origem das formações culturais, proposta pelo poeta 
e pensador martinicano Glissant, uma política das fronteiras, da relação, 
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atende ao interesse de pluralizar os modos de afirmação radicada em uma 
cultura, em um dado território. Induz ao movimento de 
[…] sair da identidade raiz única e entrar na verdade da crioulização 
do mundo. Penso que será necessário nos aproximarmos do pensamento 
do rastro/resíduo, de um não-sistema de pensamento que não seja nem 
dominador, nem sistemático, nem imponente, mas talvez um não-sistema 
intuitivo, frágil e ambíguo de pensamento, que convenha melhor à ex-
traordinária complexidade e à extraordinária dimensão de multiplicidade 
do mundo no qual vivemos (Glissant 2005: 29-30).
Sistema aberto, rizomático (dentro da já clássica, proposição deleu-
zeguattariana em Mille plateaux, incessantemente operacionalizada no 
variado campo das ciências humanas), sinalizado por uma filosofia, uma 
poética (como entende Glissant) e, também, uma estética “da relação” (da 
forma como suplementa Nicolas Bourriaud). Com base em Guattari, o 
pensador de Estética relacional compreende o processo de singularização/
individuação a partir do que denomina de “produção de subjetividade co-
letiva” (agenciada coletivamente) fornecida por uma infinidade de signifi-
cantes advindos do meio cultural e de variadas instâncias informacionais, 
assim como das esferas do saber. Como diz Bourriaud, a “subjetividade não 
brota de nenhuma homogeneidade” (Bourriaud 2009: 131), mostrando-se 
irrecusável, inseparável do conjunto das relações sociais, de uma rede de 
interdependências compostas por signos provenientes dos domínios mais 
heterogêneos. Deixa, então, de existir, como afirma Guattari, uma “deter-
minação que guie as outras instâncias segundo uma causalidade unívoca” 
(Guattari 1992: 12).
Pondo o foco nos “territórios existenciais” “que cabe à arte produzir”, 
o pensamento e a criação relacionais viabilizam as “possibilidades de vida”, 
valorizadas por suas voltagens simultâneas de diferença e heterogênese. A 
realidade social não se transforma sem uma profunda transformação das 
subjetividades, como defende Bourriaud, “sem a tomada da consciência das 
interdependências fundadoras da subjetividade” (Bourriaud 2009: 133). 
Nesse vetor de sentido, apenas uma “concepção ‘transversalista’ das 
operações criativas, diminuindo a figura do autor em favor da do artista-
operador, pode abarcar a ‘mutação’ em curso” (Bourriaud 2009: 130-131). 
Ação do artista como produtor (nos termos de Walter Benjamin, em seu 
famoso ensaio “O autor como produtor”) – ou no tempo contemporâneo 
da pós-produção, como se observa nos modos de inacabamento e poste-
riorização do “feito artístico” –, como construtor de um arsenal de com-
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bate que define sua formação em tempo de recusa ao fascismo e ao poder 
colonizador, como fazem O’Neill e Knopfli ao dispor da abrangência de 
recursos de linguagem e de uma polifonia de signos capazes de redefinir 
a potência da individuação e as dimensões múltiplas de entendimento da 
atuação política. 
Em relação heterogenética, a intervenção social não se abstém do amál-
gama cultural em que se forma a subjetividade individual, fruto que é de 
dissensos e convivências com os meios de produção. Entretanto, o potencial 
de re-singularização nesse convívio ergue-se como princípio de alteridade.
É nessa definição plural, polifônica, da subjetividade que surge o abalo 
de perspectivas que Guattari inflige à ordem filosófica. A subjetividade, 
explica ele, não pode existir de maneira autônoma, e nunca pode fundar 
a existência do sujeito. Ela existe apenas em acoplamento: associação com 
“grupos humanos, máquinas socioeconômicas, máquinas informacionais” 
(Guattari 1989: 24). Se o abalo de Marx, em suas Teses sobre Feuerbach, 
consistiu em definir a essência do homem como o “conjunto das relações 
sociais”, Guattari, por sua vez, define a subjetividade como o conjunto 
das relações que se criam entre o indivíduo e os vetores de subjetivação 
que ele encontra, individuais ou coletivos, humanos ou inumanos. Per-
cepção decisiva: buscava-se a essência da subjetividade no sujeito, e vem-se 
a encontrá-la, sempre descentrada, como aponta Bourriaud, em “regimes 
semióticos a-significantes” (Bourriaud 2009: 127-128).
Conclusão
Tal como se depreende dos universos de linguagem concebidos por Knopf-
li e O’Neill, o paradigma estético pensado por Guattari, como capacitado 
a reunir diferentes práticas sociais e reivindicações humanas, ganha uma 
gritante atualidade, pois lida com um livre campo enunciativo no qual o 
ambiental, o social e o mental dão consistência aos planos de visibilidade, 
voz e pensamento, constitutivos da forma-poesia. 
Numa ampla extensão de signos, de regimes semióticos os mais diver-
sificados – do político ao erótico, do cósmico ao comunitário –, a produ-
ção poética vem se constituindo como espaço sempre aberto ao extra-lin-
guístico (da forma como já assimilava Agamben na sua compreensão do 
individual singular-anônimo componente da comunidade por vir), a tudo 
o que não está articulado e passa a ressoar, a criar imagem-pensamento, 
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logo compondo um âmbito de modulação sensório-conceptiva e ritmia. 
Espaço de livre enunciação, no qual, de linha a linha, som/visão/conceito 
produzem uma imediata materialidade em detrimento da evolução sem-
pre cumulativa, consecutiva, do enunciado narrativo a resgatar um sentido 
gradativa e posteriormente. 
Espaço eminentemente provocativo da relação e da heterodoxia de lin-
guagens em combinação, assim como de diversificados regimes de signo, o 
poético toma um corpo visível no que há de mais contingente, circunstan-
cial, naquele plano irremediável de ser/tempo, caso de Knopfli e O’Neill. 
Quanto mais histórico mais um corpo de ressonâncias, inacabado, se abre. 
Vem daí a contraface híbrida e cosmopolita da escrita de Knopfli em 
diálogo com o enraizamento de O’Neill no Portugal territorializado e a um 
só tempo contrastante de nuances, nomeações várias, em torno do mesmo 
ponto-cego e descentralizador da problemática paradoxal do pequeno país 
europeu imperial. Entre colonialismo e salazarismo, tornam-se apreensí-
veis: registros intermitentes de fala em combate autoparódico (O’Neill) e 
irrupções de imagens mescladas de africanismo, através de um mapeamen-
to amalgamado, relacional por natureza (Knopfli). De um ponto a outro 
das contradições que envolvem Moçambique e Portugal, num extremado 
espaço-tempo, leem-se os encaminhamentos de poéticas em formação pelo 
ativismo e pelo vir-a-ser de seus diferentes componentes, de modo não-
-alinhado a sistemas constituídos, preexistentes.
De ombro na ombreira já podia apontar o “dentro” – o corpo e seu 
revestimento estratégico, de soslaio, exposto à superfície – como um só 
plano, marcado por um fora, que diz sua diversificação, sua transparência 
ao coletivo. Assim como Knopfli escreve a literatura em combate à condi-
ção colonial através de múltiplos quanto infindáveis modos de formação 
(a memória como dimensão nascente, apontada para a iminente condição 
construtiva de toda uma história de vida, dos seus recônditos afetivos à sua 
experiência em comum), firma-se uma poética para além da restituição de 
um mundo dado, prefigurado numa instância étnica, conformada ideolo-
gicamente em relação apenas ao salazarismo e ao legado português. 
Dentro-fora, em complexos e contingentes circuitos, delimitam-se e 
produzem divergência um corpo de vozes e agenciamentos discursivos. 
Através dos pontos máximos de confrontos, as nações moçambicana e 
portuguesa se libertam do ditame de uma palavra de raiz, fundamento 
irrevogável, assim como de um termo final – tão-somente em nome da cir-
cunstância histórica e de sua superação em uma instância ideal. São poética 
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e política, de uma forma irrefutável – formação plural a contar de qualquer 
princípio, em dicção e diferença, tal como se elabora, também, a dimensão 
contemporânea da literatura e das poéticas comparadas. Em relação não-
-sistemática, não-sistêmica, o compararitivismo pode ser apreendido na 
diversidade de procedimentos escriturais, dinâmicas culturais e campos de 
saber extensivos à descoberta e à liberação simultâneas da subjetividade e 
da noção sempre insurgente de comunidade.
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Ao debruçarmo-nos sobre as condições e as consequências culturais da 
construção do nacional na África lusófona, e muito concretamente ao 
focarmos as manifestações literárias e os seus agentes, para através deles 
indagar as particularidades das respetivas modelações e disposições identi-
tárias, é curioso verificar que o autor cujo primeiro romance interessará nas 
páginas a seguir, Guilherme de Melo1, raramente surge em monografias 
ou artigos de referência dedicados às culturas da lusofonia africana e às 
literaturas africanas de expressão portuguesa2, embora este escritor e jor-
nalista tenha sido, ao longo da sua carreira desenvolvida durante mais de 
25 anos em Moçambique, uma das figuras cimeiras das letras e da cultura 
desse país. Terá a ver esta omissão essencialmente com a difícil questão dos 
mecanismos amiúde extraliterários que guiam a constituição de literaturas 
nacionais, a partir de sistemas literários já mais ou menos nitidamente con-
figurados, durante a descolonialização e com a independência de estados 
outrora ocupados pelas potências coloniais. Concretamente, Melo foi con-
siderado, de forma redutora, imediatamente antes e definitivamente após 
a sua emigração de Moçambique a Portugal, como representante da (ou 
de uma) literatura colonial portuguesa – ergo, num silogismo discutível, 
“automaticamente” não-moçambicana.
1 Guilherme de Melo nasceu em 1931 na então Lourenço Marques e hoje Maputo. 
Passou a primeira parte da sua vida em Moçambique, a trabalhar primeiro na função 
pública, e depois como jornalista, chegando a ser diretor-adjunto do Notícias lauren-
tino. Colaborou em programas radiofónicos e publicou poemas e contos antes do seu 
primeiro romance que aqui interessa. Em outubro de 1974, veio radicar-se em Lisboa 
onde ingressou no Diário de Notícias e publicou o resto dos seus romances. Faleceu a 
29 de junho de 2013.
2 São de notar as exceções de Pires Laranjeira (1995) e de Francisco Noa (2002). 
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Trata-se, todavia, de um intelectual que se compreendia como elemen-
to de uma cultura moçambicana lato sensu, mantendo – ao contrário da 
maioria dos colonialistas portugueses surpreendidos pelo 25 de Abril – 
uma posição pelo menos não explicitamente relutante face à opção de uma 
autonomia das colónias e cultivando bons contactos com os futuros deten-
tores do poder político; e estamos perante um autor que foi na altura dos 
poucos brancos a erguer a voz para chamar a atenção sobre a problemática 
da discriminação racista no Moçambique colonial.
Guilherme de Melo pode figurar como exemplo fascinante das con-
fluências várias que será útil discutir quando se trata da pergunta que for-
mulam os coordenadores deste volume:
[…] no decorrer do século xx e no âmbito dos variados movimentos migra-
tórios entre a colónia e a metrópole [...], onde termina a literatura portuguesa 
colonial “sobre” a África e a partir de quando é que se pode falar de uma lite-
ratura ou cultura angolana, moçambicana, cabo-verdiana, etc.? (veja-se p. 9).
Tencionamos aqui, desde uma perspetiva interessada pela construção de 
identidades no contexto cultural, histórico e sociopolítico da fase colonial 
imediatamente anterior ao desenvolvimento das literaturas dos estados na-
cionais independentes que se formaram a partir das antigas colónias portu-
guesas, e com peculiar atenção para a configuração literária de imagens que 
delimitam e caracterizam diferentes grupos que aí conviveram, oferecer 
– na esteira de Anderson (1986) – uma leitura do primeiro3 romance de 
Guilherme de Melo, escrito no início da década de 1960, Raízes do ódio. 
É este um livro provocador – sobre cujos méritos literários as opiniões 
podem ser divididas4 – e que no momento da sua primeira publicação 
causou uma reação imediata por parte dos organismos de controlo do Es-
tado Novo. A obra que hoje se encontra quase esquecida não só permite 
um acesso instrutivo, ficcional mas revelador, à realidade africana colonial 
e à sua configuração e manipulação, mas que, além disso, sugere algum 
requestionamento de determinadas categorias. Examiná-la-emos quanto 
3 Caso paralelo, mas desde um momento histórico distante e diferente, e focando tam-
bém a situação pré- e proto-nacional de Moçambique, é o segundo romance do autor, 
A sombra dos dias, publicado, com o autor já a residir em Portugal, em 1981. Para uma 
análise deste texto que também permite interessantes observações sobre o tema que 
aqui tratamos, veja-se Brandenberger (2014).
4 Consultar a recensão crítica de Fernando Venâncio no JL de 24 de Dezembro de 1991, 
aquando da reedição de Raízes do Ódio.
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aos diagnósticos que, desde uma posição especial, oferece a propósito das 
construções identitárias no Moçambique colonial e procuraremos dar um 
impulso para uma reflexão sobre a situação (ou talvez melhor: situabilida-
de) de autores que não encaixam nos esquemas maioritários em constela-
ções do nation-building.
Raízes do ódio: questões e edições 
Raízes do ódio apresenta desde uma situação histórica concreta, o desper-
tar dos movimentos de libertação na África portuguesa – o romance foi 
elaborado na primeira metade dos anos sessenta –, com algumas marcas 
autobiográficas que perpassam a evidente ficcionalidade e que dão conta 
da experiência própria de quem escreve, uma fábula que veicula um olhar 
analítico para o difícil relacionamento dos que no Moçambique da época 
colonial coexistiam e tentavam encontrar o lugar e a identidade próprios. 
Nesta sua versão (“conceção” e ao mesmo tempo “observação crítica”), o 
autor literariza, ao mesmo tempo que analisa, uma problemática cultura da 
coexistência baseada em determinadas ideias sobre as identidades dos que 
naquela participam, identidades complexas e precariamente interrelacio-
nadas, em alguns casos já em vias de prefigurar a constituição do nacional.
São várias as questões fulcrais em que se condensam as vertentes do 
assunto que interessa aqui. Por um lado, há-de-nos ocupar o que é que 
de facto significa “(a) África” para um autor de ficção (ao mesmo tempo 
jornalista) com uma perspetiva especificamente interna; no caso de Gui-
lherme de Melo, uma visão que provém de quem faz parte do grupo dos 
colonizadores e é por eles vindicado como representante cultural, mas que 
observa e diagnostica com sensibilidade e perspicácia. De que forma um 
autor branco, urbano, pertencente à classe económica e politicamente do-
minadora da sociedade colonial consegue literarizar, de forma compro-
metida, a realidade africana? Por outro lado, caberá discutir quais são os 
fatores constitutivos do que seria uma “identidade cultural” nessa África e 
quais as imagens que de tal identidade se espelham no texto.
Além de descrever a tal identidade em movimento, questioná-la-emos 
também quanto aos condicionamentos e objetivos que a determinam. 
Convirá considerar quais são os elementos desencadeantes ou motivos, 
mas também os alvos sociopolíticos das afirmações, conceções e modelos 
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propostos, e perguntar até que ponto (ou porquê não) coincidem com as 
realidades moçambicanas do momento e com as atitudes generalizadas do 
contexto da receção.
Concretamente, quanto ao problema da receção do romance que nos 
ocupa, é preciso assinalar uma clivagem relevante entre os dois momentos 
em que o texto em questão foi publicado e reeditado. Redigido no princí-
pio da década de 1960, sob a impressão viva de uma guerra que se come-
çava a impor na realidade moçambicana, As raízes do ódio (assim o título 
original) veio a lume em Lisboa, em 1965, na editora Arcádia, dirigida 
então pela tantas vezes insubordinada Natália Correia. Foi logo apreendido 
pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado, desaparecendo assim do 
mercado. A reedição só se deu em 1990, com o título abreviado Raízes do 
ódio; e constituiu então para o público português desse momento (já longe 
da situação da sociedade colonial em Moçambique e os problemas desse 
contexto) o quinto romance5 de um autor já consagrado que chamara a 
atenção do público com outros temas, mais atuais e mais chocantes. A 
obra precisa, portanto, de um olhar duplamente contextualizador quanto 
às condições da escrita, às possibilidades tanto de acesso como de interpre-
tação para o público, e aos objetivos do autor no momento da publicação 
ou da republicação, respetivamente.
Estruturas, imagens e propostas
Raízes do ódio é um romance relativamente convencional no que diz res-
peito à estrutura e às técnicas narrativas. Apresenta, em cronologia linear e 
com focalização variável, adotada oportunamente por uma instância narra-
dora omnisciente, as vivências de vários jovens no último ano de um liceu 
laurentino. É sobretudo em duas personagens opostas e diferenciadas, mas 
unidas por uma relação de amizade, que se centraliza a perspetiva: António 
Manuel, filho de uma próspera família da elite branca – cuja versão dos 
factos relatados ouvimos principalmente através de trechos do seu diário 
– e João Tembe, um rapaz negro que vive num casebre dos arrabaldes com 
5 Entretanto já se tinham publicado, após a vinda do autor a Portugal, A sombra dos dias 
(1981), Ainda havia sol (1984), Os leões não dormem esta noite (1989) e O que houver de 
morrer (1989).
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a mãe e a irmã, mas que pode continuar a escola graças ao apoio incondi-
cional da madrinha em cuja casa trabalhara a mãe.
António desenvolve (e aprende a justificar) posturas sociais e políticas 
moderadamente contestatárias perante a intransigência dos pais, e experi-
menta a sua iniciação para a idade adulta ainda em outros sentidos, no-
meadamente no domínio sexual (graças à neta da antiga cozinheira negra 
com a qual faz amizade). João sofre a traumática perda da madrinha (que 
praticamente o tinha adotado no lugar do filho que perdera quando crian-
ça) e atravessa – se bem este fio narrativo se revele menos dominante – uma 
relação amorosa infeliz porque não correspondida pela menina mais inte-
ligente e mais fascinante da turma, Lúcia. Paralelamente, outro esquema 
erótico-sentimental interétnico, igualmente malsucedido, avança entre a 
irmã de João, Gina, e um português recém-chegado da metrópole que 
aproveita da boa-fé da menina e a abandona quando fica grávida.
As peripécias sentimentais e afetivas dos jovens e a história do fracasso 
na tentativa de fundar uma revista literária (abortada por uma intervenção 
da Mocidade Portuguesa) contrastam com repetidos casos de discrimina-
ção e exclusão racistas que João experimenta ou presencia, e com constan-
tes dúvidas e inseguranças quanto às possibilidades e capacidades próprias 
do rapaz negro numa sociedade pluriétnica em flagrante desigualdade. No 
entanto, os avanços nos estudos proporcionam-lhe, também com a ajuda 
de um professor favorável e carismático, o Dr. Santana, mentor espiritual 
e intelectual dos alunos, uma bolsa que afinal lhe permite continuar os 
estudos em Lisboa, para onde se dirige, já nas últimas páginas, com o seu 
amigo.
Guilherme de Melo examina neste seu primeiro texto narrativo longo 
a sociedade colonial moçambicana através de uma lente indiscutivelmen-
te crítica, e denuncia nesta coletividade, cuja identidade está em jogo o 
desequilíbrio inerente a qualquer situação colonial: entre os poderosos re-
presentantes do “Império” que se encontram estrategicamente colocados 
nos lugares políticos e sociais relevantes, e aqueles que, embora formem a 
maioria numérica do corpo social, são marginalizados, desprovidos de di-
reitos e economicamente abusados. Nada surpreendentemente, estas duas 
esferas coincidem com coletivos marcados pela respetiva etnia e origem: 
brancos, por um lado, negros e mulatos, por outro.
Chama a atenção, se tivermos em conta não só o momento da escrita, 
mas também a origem do autor, a descrição crua dos bairros onde mora 
a população nativa. Um olhar atento descobre nesta representação uma 
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mistura curiosa de duas tendências que emprega um escritor branco para 
condenar as condições de flagrante desigualdade existentes: por um lado, 
perceção lúcida e empatia, por outro, certo paternalismo não isento de 
imagens estereotipadas que também refletem um modo de ver sub-rep-
ticiamente racista até dos próprios membros subordinados da sociedade 
retratada, os quais não deixam de salientar a diferença étnica.
Um episódio fulcral que forma, por assim dizer, uma charneira na es-
trutura do romance, por estar situado no centro, e sobretudo por desenca-
dear uma reflexão mais violenta e umas reações diretas dos dois protago-
nistas, é um incidente de racismo gritante num autocarro que serve para 
uma crítica detalhada dos problemas derivados do estatuto de “assimilado” 
e exemplifica o que Boaventura de Sousa Santos6 explica quanto às identi-
dades bloqueadas.
A vítima, um negro que pela sua formação conseguira o estatuto de 
assimilado, relata a João Tembe o penoso e paradoxal caminho de quem 
procura aproximar-se da classe dominante. Ilustra deste modo o engano 
dum dos dois polos, o assimilacionismo que no ensaio “Entre Próspero 
e Caliban” o sociólogo identificava como elementos distintivos do colo-
nialismo luso e a sua condição semiperiférica. De facto, aqui se denuncia 
que os colonizadores, sem deixar de explorar a inferioridade económica, 
aconselhem a uma parte definida dos colonizados uma adaptação aos va-
lores e aos hábitos vitais do grupo dominante, adaptação que prenunciaria 
uma pertença à identidade cultural dos brancos. Este assimilacionismo cria 
uma dependência ideológica, visto os subalternos constantemente deve-
rem certificar-se da sua própria identidade em relação à dos brancos, que 
no entanto não os aceitam, justamente por outro elemento da sua identi-
dade, o facto étnico. Se Melo não se pronuncia em termos decididos contra 
o assimilacionismo (e em Raízes do ódio encontram-se também traços da 
outra faceta, a antropologia cultural, que salienta Boaventura de Sousa 
Santos como constante na aproximação luso-tropicalista ao universo dos 
nativos), critica nitidamente, no entanto, que este na prática não acarre-
ta nenhum caminho viável nem justo para a convivência, e ainda menos 
mitigua a discriminação racista. O segundo exemplo que comprova a im-
6 Diz Boaventura de Sousa Santos: “O assimilado é protótipo de uma identidade blo-
queada, construída sobre uma dupla desidentificação: quanto às raízes africanas, às 
quais deixa de ter acesso direto, e quanto às opções de vida europeia, a que só tem um 
acesso muito restrito.” Citamos conforme a versão portuguesa publicada em 2003: San-
tos 2003: 44-45. Para a problemática, ver também Meneses (2010) e Ribeiro (2012).
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possibilidade da desejada passagem de um grupo socioétnico desfavorecido 
para outro, melhor situado, é a figura de Gina, que falha em ambas vias 
que ela tomou como saídas da pobreza e da exclusão. A África portuguesa 
constrói ou produz para os assimilados uma aporia: a de não pertencerem 
nem à metrópole ou à sociedade dos colonizadores brancos, nem às raízes 
deles próprios.
Mas não temos só uma ponderação, evidentemente negativa, de factos 
discriminatórios: Raízes do ódio mostra, concretamente para a situação dos 
portugueses em Moçambique, também, as falácias do discurso vigente e, 
para todos, não só os colonos, os diversos problemas derivados de argu-
mentos e práticas convencionais para a constituição psíquico-mental dos 
indivíduos afetados por eles.
As ideias e asserções sobre o papel dos portugueses na África dizem 
muito respeito à autoimagem da nação à qual os representantes da classe 
alta branca não só afirmam enfaticamente pertencer mas – mais ainda – se 
sentem chamados a defender. A esta visão corresponde em grande medida 
a celebração de um luso-tropicalismo supostamente multicultural7 e mul-
tiétnico, essencialmente baseado na ideia de uma superioridade cultural 
dos colonizadores, que os leva a uma missão “obrigada” e os recompensa 
justamente com a posição económica e politicamente dominadora numa 
“província ultramarina” assentada sobre a exploração dos subordinados – 
autoimagem constantemente explicitada pela propaganda e a doutrinação 
ideológica do Estado Novo.
Esta atitude fica condensada numa alocução oca de teor político pro-
ferida pelo pai de António Manuel, completamente fora de lugar no mo-
mento em que é enunciada – um pequeno-almoço em família:
Nós, aqui em Moçambique, e como nós, Angola, temos um grande, um po-
deroso papel, e segui-lo-emos ponto por ponto. Mas para isso é necessário 
que fechemos as portas às perniciosas influências estrangeiras, que cerremos 
fileiras contra o inimigo estranho. […] Claro que eles, os nossos irmãos de 
cor, estão connosco, sentem-se portugueses, nós os tornámos portugueses, 
nós os cristianizámos, nós os fizemos nossos irmãos perante a Pátria e perante 
Deus (Melo 21990: 144).
A interpretação oficial do compromisso português na África, a “voz da 
Pátria, erguida num pendão de fé e de patriotismo” (Melo 21990: 144), 
7 Sobre o luso-tropicalismo e a sua importância política, ver agora Léonard (1997).
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fica ridicularizada e desmascarada pela situação, e pela falta de sinceridade 
e ética da personagem que o leitor já conhece: perfeito representante das 
camadas altas de uma sociedade desigual que perseveram num estatismo 
total dentro das ideologias sem querer ver como o tempo passa.
Tal entusiasmo empolgado e patético contrasta com a atitude quase 
sempre apenas resignada ou dolorida dos nativos, entre os quais só um 
membro excecional, o jovem, inadaptado e impetuoso João, articula a sua 
angústia, muito sintomaticamente também de forma literária, em poemas 
reivindicativos e abruptos que tenta publicar na mencionada revista.
Por parte dos brancos, evidencia-se uma falsa aceitação, “tolerância” 
que não deixa de ser condescendência até dos amigos cuja boa vontade pa-
rece fora de dúvida. António Manuel e Lúcia, os melhores amigos de João 
Tembe (personagem que teria sido modelada a partir de José Craveirinha, 
de quem Guilherme de Melo, por sua vez presente em alguns traços de An-
tónio, de quem foi muito amigo), não podem deixar de “sentir a diferença” 
de João, atribuindo o autoisolamento do companheiro a um “complexo de 
inferioridade”. Não percebem que a dolorosa marginalização que se impõe 
ao rapaz tem a ver maiormente com a sua maturidade, condicionada pela 
consciência da alteridade étnica e paralelamente económica que o afasta 
dos outros alunos. Ao mesmo tempo, a circunstância de se saber simulta-
neamente negro e privilegiado produz uma espécie de culpa, quase auto-
-ódio, que não exclui uma atitude reivindicativa.
Cristalizam assim nesta personagem impulsos contraditórios e uma 
luta interna por diferentes opções identitárias que são, também, problemas 
de solidariedade. João Tembe sente-se, por uma parte, atraído pela elite 
cultural branca, devido à sua socialização intelectual, por outra, emocio-
nalmente ligado àqueles que são da sua etnia. Se bem partilha com este 
grande grupo dos subalternos a experiência da discriminação e da exclusão, 
motivos do seu empenhamento político, compreende dolorosamente que 
o contacto estreito com os colegas do liceu e com a madrinha o afastam 
progressivamente das suas origens. É curioso constatar como também aqui 
se torna visível uma distorção ou redução de perspetiva com algum matiz 
paternalista através da focalização privilegiada de personagens positivas: 
se por parte dos indivíduos brancos que convivem com João se enfatiza 
sobretudo o apoio destes, os representantes da opressão colonial e racista 
são figuras coletivas ou anónimas. Por outro lado, a luta de João por uma 
realização própria e pelo respeito como pessoa é, por vezes, refreada devido 
à atitude de outros representantes do mundo dos subordinados pelo poder 
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branco. Alguns (tal o caso da mãe, Angelina) mostram-se conscientes da 
sua discriminação mas aceitam-na resignadamente; outros tentam em vão 
superá-la ou negá-la, ora na interação com os brancos, ora num racismo-
classismo interno dos oprimidos (para ambas as saídas impossíveis pode 
aduzir-se o exemplo da irmã de João, que pretende ser uma “mulata de 
primeira” e procura converter em ascensão social uma relação abusiva com 
um português… uma tentativa que falha e termina num aborto).
Para o protagonista negro, intelectual intransigente, precocemente 
maduro, por ser diferente, o dilema “ódio ou esperança?” consegue afinal 
uma resposta otimista, embora aberta. O ódio seria a consequência lógica 
do cenário desalentador e vergonhoso que João retrata em duros termos, 
numa longa conversa com António Manuel e com o professor Santana, 
que parecem ignorar em grande medida as condições de vida e a opressão 
da população nativa:
Que sabe o Sr. Doutor dos negros nascidos na escuridão das palhotas perdidas 
pelo mato e toda uma vida amarrados à miséria do seu dia a dia esquecido e 
ignorado? Que sabe das mães negras atiradas para a beira das cidades como 
cães que ficam toda uma existência à porta dos donos sem nunca lhes ser per-
mitida a entrada, para que não sujem, com as patas, o lustro dos salões a que 
não têm direito? Que sabe das raparigas nascidas para saciarem os brancos, 
para quem nada mais são do que banais prostitutas, até mesmo antes de o se-
rem? Que sabe o Sr. Doutor de tudo isso? Que sabe das multidões arrebanha-
das à pressa para acorrerem às cidadezinhas e às vilas, de bandeirinha colorida 
na mão para que a acenem enquanto lhes ensinam a gritar «vivas» idiotas, 
sem contudo lhes terem algum dia chegado sequer a ensinar português, ao 
Sr. Ministro ou a Sr. Subsecretário de qualquer coisa, que nunca viram, não 
sabem quem é, ao que vem, e que voltará depois a Lisboa para proferir, aos 
microfones das emissoras, discursos ridículos sobre o patriotismo das popula-
ções nativas? Que sabe? (Melo 21990: 186).
Esta visão profundamente magoada de uma figura de ficção é uma das 
peças fundamentais para construir um olhar incómodo sobre as zonas 
mais sombrias da sociedade colonial, factos dos que também os leitores são 
obrigados a tomar conhecimento, ao contrário da maioria da manipulada 
população branca que acredita ou prefere acreditar num mundo colonial 
intacto.
No entanto, não deixa de haver esperança, uma perspetiva construtiva 
em termos de um compromisso cívico – porque João aceitará (e António 
Manuel com ele) o desafio de construir uma Nova África que o mentor 
lhes oferece, nestes termos:
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[…] sinto que uma nova África começa a surgir. E nós estamos em África. 
Nós – eu tanto como tu ou como o António Manuel, entendes? E é por essa 
África nova que todos nós (eu tanto como tu ou António Manuel, repito-o) 
precisamos de lutar. Mas lutar com amor e confiança entre os três. Só assim 
valerá a pena Deus nos ter dado esta maravilha rara de vivermos a nossa exis-
tência precisamente na altura em que a humanidade assiste a esta autêntica 
viragem histórica: o surgir dessa nova África! (Melo 21990: 265).
São estas as palavras que João recorda quando, na última cena, um avião 
parte rumo à metrópole, onde deverá continuar a luta por essa nova África 
vindoura, a qual os dois amigos, de diferentes pela cor e pela camada social, 
irmanados pelo idealismo, pensam voltar.
No momento da escrita e da primeira publicação, Raízes do ódio cons-
titui, sem dúvida, um valente e sensível posicionamento contra o racismo 
encoberto ou latente que impera nas colónias portuguesas, camuflado por 
uma pseudotolerância e uma pavorosa propaganda de multiculturalismo; 
é uma resposta contra a manipulação e a censura, um depoimento contra 
uma sociedade que explora, empobrece e discrimina os nativos, e talvez 
também um aviso contra aqueles que antepõem as ambições sociais à so-
lidariedade.
Ora bem: este compromisso imediato e o otimismo que o caracteriza 
já não se leem da mesma maneira aquando da reedição das Raízes do ódio. 
Em 1990, para os leitores portugueses e – estamos em crer – também para 
o próprio autor, o texto converter-se-ia num olhar saudoso ou nostálgico 
para um passado e para umas sugestões bem-intencionadas e talvez in-
génuas que visavam resolver uma situação que já se encaminhara noutro 
sentido, e precisamente não graças à sensibilidade dos colonizadores: já 
não seria uma imagem do que era África enquanto colónia portuguesa e 
uma ideia do que devia ser uma “nova África” futura... mas uma última 
tentativa, entretanto desiludida, de mostrar ao público posterior o que te-
ria podido ser noutras circunstâncias.
Guilherme de Melo preocupou-se cedo por uma identidade cultural 
própria moçambicana e por uma visão política diferente para o futuro 
(embora não ‘nacional’ num sentido exclusivista) e defendeu uma convi-
vência que idealmente fosse livre de racismos, autenticamente multicultu-
ral, e que respeitasse todas as diferenças.
Muitas das suas ideias foram mais tarde manifestadas por outras figuras 
públicas, negras e brancas, e atualmente nos costumam parecer normais, 
adequadas, éticas, embora naqueles momentos fossem vistas como sur-
preendentes. A sua proposta de uma nova África – na qual os descendentes 
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tanto dos colonizadores como dos nativos antes subordinados pudessem 
viver juntos, sem desigualdades e sem discriminação, para entre todos criar 
uma comunidade mais justa – constituiu um postulado otimista de um au-
tor relativamente jovem que esboçava, perante uma situação sentida como 
altamente insatisfatória, uma janela para um futuro melhor. Mas foi silen-
ciada pela censura e mais tarde tida por utopia minoritária, impossibilitada 
ou ultrapassada pela evolução política. Nesse processo de descolonialização 
e da formação de uma nação própria prevaleceram ainda outros aspetos, 
devidos a fatores de política global e a uma clara vontade de distanciamen-
to perante o antigo poder colonial, que para Guilherme de Melo não eram 
tão determinantes como a problemática básica do racismo numa sociedade 
multiétnica.
Importa para o autor a problemática do racismo inerente à sociedade 
colonial, em todas as suas facetas: em primeiro lugar o racismo dos brancos 
perante os nativos, mas também o vetor autodestrutivo do chauvinismo in-
terior, fatal para uma autoestima positiva e para uma identidade coerente. 
E acresce ainda sublinhar que Guilherme de Melo não se opõe a uma Áfri-
ca portuguesa como farão, logicamente, os propagadores do que devia ser 
uma identidade africana independente da antiga metrópole, e de acordo 
com a tarefa da construção “inovadoramente” nacional de uma memória 
coletiva unificadora; antes, defende uma África portuguesa diferente, sob 
o signo de uma efetiva igualdade de direitos, ou como diz Francisco Noa, 
“uma saída de compromisso entre colonizador e colonizado, numa conver-
tibilidade sublimada de um antagonismo histórico em relação ao qual, em 
princípio, não parece haver vencedores nem vencidos” (Noa 2002: 234): 
atitude que poderíamos qualificar como primeiro passo para a realização 
de um nation-building étnica e culturalmente integrador.
Raízes do ódio é assim um romance essencialmente africano que, sem 
ser colonialista, se insere na literatura colonial e que de forma compro-
metida e particular se dedica à questão das identidades, complexas e pre-
cariamente inter-relacionadas, de pessoas e coletivos que “conviviam” no 
Moçambique do seu tempo e sobre as problemáticas constelações políticas 
que nelas incidiam, para apresentar a – ainda tímida – visão de uma “nova 
África” vindoura com uma cultura da coexistência diferente e mais justa. 
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Conclusão
Que Melo saísse, como muitos outros, de Moçambique para se fixar nou-
tro país em transição – não que tenha mudado de frente, só de espaço – fez 
que a raiz de um processo de formação separada de duas literaturas fosse 
afastado e esquecido por ambas. Para a questão da inclusão ou exclusão de 
um autor num sistema literário, o caso vem exemplificar a complexa en-
grenagem de vários elementos decisivos: os postulados ou posicionamentos 
manifestados, a origem e o contexto sociocultural do escritor que os de-
fende, o lugar cultural atribuído a este em diferentes momentos e situações 
– por si próprio, mas também pelos outros agentes culturais e sociais –, e, 
finalmente, o efeito e a eficácia das constelações de mudança política para 
reavaliar e modificar tais parâmetros.
Se, como salienta corretamente Pires Laranjeira aquando da sua ten-
tativa de descrever diversas esferas e pertinências das literaturas africanas 
antes da independência, “o grau de autonomia literária dos textos e seus 
autores em relação à literatura portuguesa, na situação colonial africana, 
dependeu da sua irredutibilidade a uma tipologia e um horizonte expecta-
cional europeus” (Laranjeira 1992: 25), o mesmo se poderia legitimamente 
afirmar, para um momento posterior de sinal contrário, perguntando pelo 
nexo de textos como o estudado com as literaturas africanas de língua por-
tuguesa. O facto é que Guilherme de Melo ficou fora, a posteriori, preci-
samente daquela nova África culturalmente aberta que ele próprio muito 
cedo propusera.
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A palavra dos “retornados” nas entrelinhas  
da descolonização: O retorno, de Dulce 
Maria Cardoso, e Os retornados – Um amor 




Num século xx marcado por guerras, regimes políticos extremistas e crises 
económicas que geraram movimentos migratórios e exilados nos vários 
cantos do mundo, Portugal demarca-se no contexto europeu pelo tardio 
abandono das colónias africanas, além desse ultrarrápido processo de des-
colonização ter sido movido por uma revolução e por uma posterior ten-
tativa de compor o perfil ideal para integrar a Comunidade Económica 
Europeia (CEE), atropelando aqueles que, expulsos de África, aterram 
num país de que apenas sabiam ser a metrópole. A violência deste processo 
foi surgindo timidamente na literatura, mas na última década despoletou 
como argumento, ao mesmo tempo que outras formas de arte também se 
debruçaram sobre o tema, bem como os media. 
A literatura portuguesa tem assistido ao surgimento de romances que 
poderão estar a estabelecer um subgénero no âmbito da literatura de Guer-
ra Colonial, designados romances pós-guerra, dado que o tema da desco-
lonização, traduzido na fuga de milhares de pessoas de África, vem criar 
uma nova perspetiva na vasta produção literária pós 1974, que se centra-
va maioritariamente sobre a Guerra Colonial. Após três décadas pautadas 
pelo silêncio respeitante ao último capítulo do império português, foram 
publicados cerca de uma dúzia de livros, na maioria romances, comum-
mente apelidados de literatura de “retornados”.
A propósito de identidades em movimento e da construção de dife-
rentes identidades nacionais na África de língua portuguesa, bem como 
em Portugal, vem a ser interessante analisar o impacto que a literatura 
de “retornados” poderá ter nessa discussão, considerando que abordam o 
tema da fuga de portugueses oriundos da África colonial, “exilados” geo-
graficamente (daí a identidade em movimento), mas culturalmente ligados 
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a essas nações africanas. Apesar dos evidentes traços comuns de uma vi-
vência africana, colonial, de fuga e perda, desenraizamento e recomeço, o 
“retornado”, revela, no plano literário aqui em análise, traços identitários 
nem sempre homogéneos. Quer literariamente quer historicamente, este 
grupo de textos apresenta uma identidade algo híbrida entre ser português 
e ser africano.
Um novo subgénero: a literatura dos “retornados”
A irrupção desses romances no início do terceiro milénio, publicados numa 
espécie de “marketing da nostalgia” (Ribeiro 2010), perspetiva a temática 
do fim do império português num outro prisma e levanta dúvidas sobre o 
sucesso do processo de integração de cerca de meio milhão de pessoas em 
Portugal – apelidados de últimos filhos do império português. Se durante 
trinta anos pareceu haver consenso (pelo menos político) sobre o processo 
de integração dos “retornados”, assente na tese de que Portugal teria con-
seguido integrar esses desalojados sem consequências sociais ou políticas 
duradouras, essa literatura vem questionar essa certeza. Urge portanto re-
fletir na mensagem do discurso histórico-político vigente contrapondo-a 
à perspetiva que estes romances apresentam. Nesta reflexão, pretendo, 
baseando-me nesta ideia-antítese e concretamente nos romances O retorno, 
de Dulce Maria Cardoso (2011) e Os retornados – um amor nunca se esque-
ce, de Júlio Magalhães (2008), apresentar o “retornado” como represen-
tante da dor de uma geração, da memória coletiva daqueles que vieram de 
África. Ambos os romances se centram na tragédia humana que milhares 
de pessoas viveram no pós 25 de Abril com a consequente descolonização 
de Angola e revelam-se, enquanto elementos de debate do processo de des-
colonização, imprescindíveis para se perceber como a memória histórica 
do século xx português assimilou ou rejeitou os “retornados” no discurso 
de identidade portuguesa. A literatura de “retornados” vem assim contri-
buir para o debate de um episódio da história nacional algures camuflado 
entre Guerra Colonial, Revolução dos Cravos e entrada de Portugal na 
Comunidade Económica Europeia.
Na última década, as antigas colónias africanas, em particular Ango-
la, recuperaram uma importância estratégica para Portugal, uma vez que 
se apresentam como um lugar de desenvolvimento económico e cultural, 
onde Portugal investe e para onde exporta mão-de-obra.  Igualmente, o 
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período de reflexão que a recente democracia portuguesa vive, atendendo à 
crise económica, e o fato de em 2014 se ter comemorado os 40 anos do 25 
de Abril, torna essa reflexão mais constante, integrando inclusive o prime 
time dos media, como atesta a transmissão de séries televisivas que serão 
referidas mais à frente.
Estes romances situam-se na África portuguesa, aludindo a lugares que 
habitam a memória do espaço colonial, embora a(s) vivência(s) africana(s) 
que relatam não se insira(m) no âmbito da literatura africana, como os es-
critores africanos a narram, ou seja, não parecem passíveis de integrar a li-
teratura africana de língua portuguesa. Como definir então estes romances 
de “retornados”, que narram e tematizam ecos africanos em Portugal, por 
vezes nostálgicos, criando uma ruptura ou fenda na mítica e heroica tese de 
Portugal como nação descobridora ou colonizadora? O conceito de third 
space de Homi Bhabha, adotado por Margarida Calafate Ribeiro (2004) na 
tentativa de adaptação da tese anglo-saxónica dos estudos pós-coloniais ao 
caso português, pretende servir ao enquadramento e teorização do lugar des-
ta literatura no âmbito dos estudos culturais e pós-coloniais em Portugal.
Ao longo dos últimos 40 anos, o termo “retornado” tem servido para 
designar, de uma forma estigmatizante, um grupo cultural heterogéneo, 
cujo aspeto comum é ter vivido na África colonial, mas não tem em conta 
a complexidade do termo. É de ressalvar que sob a designação “retornado” 
se subentende tanto os desalojados de África nascidos na metrópole como 
os nascidos nas colónias, assim como os que conheciam a metrópole e os 
que a tinham visitado de férias mas também os que nunca lá tinham estado 
e dela apenas tinham uma miragem bucólica. Assim, o termo não só não 
leva em consideração a origem (os que nasceram nas antigas colónias e que 
portanto não retornavam a lado nenhum), nem tampouco pondera o per-
curso, nomeadamente dos desalojados do império português, os quais não 
permanecem em Portugal, tendo a metrópole apenas funcionado como 
escala para outros países, como o Brasil, por exemplo. O termo “retorna-
do” ignora ainda os desalojados que não chegam sequer a Portugal, que se 
refugiam na África do Sul.
O termo “retornado” foi definido em Conselho de Ministros na Reso-
lução 105/76 de 5 de maio de 1976 com o propósito de designar todos os 
portugueses que tivessem vindo das ex-colónias depois de 1 de setembro de 
1974, se ali tivessem residido de forma permanente. Engloba cerca de meio 
milhão de pessoas vindas das ex-colónias, entre 1974 e 1976, que foram 
obrigados a abandonar África às pressas, de um momento para o outro, 
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num movimento de retorno apenas comparável numericamente com a saí-
da de um milhão de franceses da Argélia na década de 1960 (Garcia 2012: 
nota introdutória), embora o número real de desalojados deva rondar o 
milhão, de acordo com o estudo sociográfico de Rui Pena Pires de 1987. A 
rapidez deste processo de desalojamento é atestada, por exemplo, pelo caso 
da ponte aérea, a ligação aérea extraordinária organizada por Portugal com 
a ajuda de companhias internacionais, que transportou 173.982 pessoas 
em 905 voos realizados entre 13 de maio e 4 de novembro de 1975 de 
Angola para Lisboa. Este substantivo criado politicamente pela supraci-
tada Resolução 105/76 acabou por evoluir para um adjetivo carregado de 
preconceito e hostilidade.
Para os portugueses que viviam na metrópole, os refugiados eram so-
mente os colonos castigados pela sua conduta imoral nas colónias, como 
evidenciam as seguintes citações de O retorno:
[O]s empregados [do Hotel] não nos querem cá e não gostam de nos servir. 
Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os explorámos, 
perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel 
de cinco estrelas a sermos servidos como éramos lá (Cardoso 2011: 91).
Por outro lado, o preconceito em relação ao “retornado” é evidenciado nas 
palavras irónicas de Rui (o protagonista de O retorno), referindo-se ao seu 
primeiro dia de aulas na metrópole, no qual a professora se espanta por haver 
um aluno “retornado” louro e de olhos azuis na sala de aula: “Há retornados 
de todas as cores, em meio milhão de retornados deve haver retornados de to-
das as cores, até deve haver retornados verdes com pintas amarelas” (Cardoso 
2011: 144).
O movimento migratório que se traduziu num exílio para cerca de meio 
milhão de pessoas ou mais ocorreu em dois momentos, o da expulsão 
(abrupta) e o da exclusão (prolongada). Foi nesta dualidade que os desa-
lojados das ex-colónias africanas tiveram de (re)construir a sua identidade 
com evidentes traços de hibridez num Portugal cinzento a viver o Processo 
Revolucionário em Curso (PREC). A incapacidade dos portugueses no 
acolhimento e na convivência com os desalojados é também evidenciada 
por Rui: “[o]s de cá são gente esquisita […], temos de aprender a contar 
com a boa vontade dos tugas” (Cardoso 2011: 209), “gente vestida de pre-
to e cinzento, de bege e castanho” (Cardoso 2011: 111).
A explosão deste tema literário que se traduz no resgatar da voz dos de-
salojados da África colonial portuguesa, concedendo-lhes simultaneamen-
te um lugar na história, pretende integrar a visão, ainda que polarizada, de 
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quem viveu este momento histórico ou de quem pretende perceber as suas 
origens (uma terceira geração que abre o diálogo e a ferida). O sentimento 
de africanidade (ou pelo menos alteridade) que persistiu todos estes anos, 
apesar do deslocamento físico da terra que os viu partir (e nascer para mui-
tos), poderá estar na origem destes romances que surgem numa espécie de 
busca de identidade, através da memória, inaugurando uma nova escrita, 
ou pelo menos uma nova perspetiva, sobre o passado colonial português. 
Margarida Calafate Ribeiro refere que o momento da descolonização 
e do país regressado das margens à origem faz com que se comecem a 
traçar novas relações (2004: 234-239), tendo despoletado, ainda nos anos 
setenta, a consciência sobre a identidade histórica portuguesa construída 
a partir de narrativas surgidas na multiplicidade de vozes ou pontos de 
vista. Referindo-se a Isabel Allegro de Magalhães, Calafate Ribeiro afirma 
que o termo “retornado” engloba os “emigrantes chegados de países euro-
peus, soldados vindos das ex-colónias, exilados regressando do estrangeiro 
e retornados desembarcados de África. Portugal era para estes ‘regressados’ 
um país imaginado […]” (2004: 235-236). Segundo a autora, estas “[n]
arrativas de guerra, mas também narrativas de regresso [...] são importantes 
elementos de reflexão sobre o modo europeu/português de estar em África 
[...], são peças indispensáveis para entender o modo de estar hoje em Por-
tugal” (Calafate Ribeiro 2004: 256).
Isabel Gould corrobora estas afirmações, defendendo que a “literatura 
de retornados é sobre Portugal, sobre Portugal e a sua relação com África, 
sobre o eu português, portanto, sobre a identidade portuguesa” (Gould 
2010). Ainda assim, não é de ignorar o fato destes romances surgirem 
como um elemento exógeno à literatura portuguesa, no sentido em que 
aparentemente não dialogam com a tradição da literatura portuguesa, ao 
aludirem a um grupo de portugueses que se formou fora de Portugal e se 
criou em lugares de África, com outras referências culturais e vivenciais. 
Por outro lado, alguns destes textos rompem com um marcante sentimen-
to nacionalista próprio de um determinado setor da literatura e cultura 
portuguesas, como já fizera António Lobo Antunes em grande parte de 
seus romances e intervenções jornalísticas, nos quais a Guerra Colonial, 
por exemplo, não só é tratada sem nenhum heroísmo, mas também sem 
nenhuma justificação histórica. Outros, pelo contrário, apresentam uma 
visão saudosista e acrítica da África perdida, supostamente idílica, onde 
os colonos brancos tratavam bem os seus empregados negros, como se 
pode apreciar nos textos de José Francisco Viegas ou Manuel Acácio. Neste 
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sentido, inauguram uma secção híbrida na literatura portuguesa. A cro-
nologia de publicações revela que a fuga das colónias africanas, enquanto 
tema literário, foi surgindo primeiramente na sombra da Guerra Colonial. 
A título de exemplo podemos citar os romances Autópsia de um mar de 
ruínas, de João Melo (1984), A sombra dos dias, de Guilherme de Melo 
(1985), Jornada de África, de Manuel Alegre (1989), A costa dos murmú-
rios, de Lídia Jorge (1988), As naus, de António Lobo Antunes (1988) ou 
Partes de África, de Helder Macedo (1991). Ainda na década de 80, surge 
uma obra de pesquisa jornalística – Os retornados estão a mudar Portugal, 
de Fernando Dacosta e Leonel Brito – paralela ao primeiro estudo socio-
lógico de Rui Penas Pires que reuniu dados estatísticos sobre o fenómeno 
da descolonização.
Mas é já no novo milénio que a memória do “retornado” emerge na 
ficção portuguesa. Francisco José Viegas publica em 2002 o romance Lou-
renço Marques, reeditado em 2012. O conto “Leão Velho” de Lídia Jorge 
surge em 2004, seguindo-se os romances Os retornados – três vivências no 
feminino, num roteiro de África, de Teresa Pizarro (2004), Os retornados – 
um amor nunca se esquece, de Júlio Magalhães (2008), O último ano em 
Luanda, de Tiago Rebelo 2008, A balada do ultramar, de Manuel Acácio 
(2009), Retornados – o adeus a África, de António Trabulo (2009) e Angola, 
a terra prometida – a vida que os portugueses deixaram, de Ana Sofia Fonse-
ca (2009). A segunda década é inaugurada por Isabela Figueiredo com o 
polémico Caderno de memórias coloniais (2010), seguindo-se O retorno, de 
Dulce Maria Cardoso (2011), romance apontado como o responsável pelo 
despertar do interesse editorial e da crítica literária pela temática. Surge 
também o romance O último retornado, de Júlio Borges Pereira (2012). 
Fernando Dacosta reedita o estudo jornalístico anteriormente referido – 
Os retornados estão a mudar Portugal em 2013. A publicação de estudos jor-
nalísticos, tais como Voltar – memória do colonialismo e da descolonização, 
de Sarah Adamopoulos, ou Os que vieram de África, de Rita Garcia, ambos 
publicados em 2012, vem auxiliar o leitor menos contextualizado a en-
quadrar as obras literárias no contexto político e histórico-social da época. 
E ao que assistimos em pleno século xxi é ao interesse pela memória 
portuguesa de África, longe da guerra e dos complexos de culpa coloniais, 
ainda que ligada ao chamado “marketing de nostalgia” (Ribeiro 2010), 
numa era de rever e até repensar a identidade nacional numa Europa glo-
balizada e multicultural. Como diversas vezes relembra Eduardo Lourenço 
em A nau de Ícaro (2004), um diálogo aberto sobre a memória de África 
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poderá regenerar o papel de Portugal (enquanto colonizador) no espaço da 
lusofonia e com isso repensar as relações com os outros membros. Estes ro-
mances testemunham que África, mesmo numa era da pós-colonialidade, 
habita no baú da memória coletiva dos desalojados da denominada África 
portuguesa. Além disso, como referido anteriormente, estas obras virão a 
contribuir para uma maior complexidade na construção político-cultural 
da comunidade lusófona e para um debate mais aberto sobre a luso-africa-
nidade na sociedade portuguesa.
Nas entrelinhas de O retorno e Os retornados – um amor nunca se 
esquece 
Focando a atenção nos romances Os retornados – um amor nunca se esquece 
e O retorno, chama logo a atenção que ambos apresentam uma relação di-
reta com conhecidos dados históricos ou empíricos. De forma explícita nos 
próprios títulos, mas também atestadas ao longo de ambos os enredos pela 
interferência de topoi comuns, sejam a fuga de África, a visão do império 
em declínio ou a reflexão sobre o “retornado”, enquanto representante de 
um grupo, e a sua particular assimilação no discurso nacional português.
Dulce Maria Cardoso, autora do romance O retorno, ela própria re-
fugiada de Angola, escreveu sobre os que vindos de Angola chegaram à 
metrópole no ano de 1975. Neste romance, a perspetiva sobre a descoloni-
zação e o conturbado regresso de “portugueses” à metrópole é de um ado-
lescente, o qual, apesar dos seus onze anos, apresenta um olhar nostálgico 
sobre o passado. A escolha do nome do protagonista, Rui, não terá sido 
inofensiva, tal como já sublinhara a própria autora do romance, tratando-
-se de uma forma verbal que pretende funcionar como uma espécie de 
metáfora do império a ruir: “evidentemente há algumas pequenas brinca-
deiras, ou seja, o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o império a ruir” 
(Cardoso apud Khan 2012: 130).
No romance Os retornados – um amor nunca se esquece, Júlio Maga-
lhães, também ele retornado de Angola, retrata o drama das pessoas que 
regressaram a Portugal após o 25 de Abril de 1974, conduzindo o leitor até 
Luanda e a outras cidades angolanas, como Lubango ou Benguela. Trata-
se de um romance com uma forte componente histórica, onde os factos 
empíricos interagem com os ficcionais, onde parte da trama é passada no 
avião e intercala várias perspetivas sobre este momento histórico – a de 
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quem retorna, mas também a dos portugueses da metrópole que desco-
nheciam a realidade das colónias, como a própria hospedeira de bordo, a 
coprotagonista Joana. Além disso, este livro explora, por um lado, a sen-
sação de apaziguamento com a história, pelo reconhecimento de que o 
momento revolucionário que Portugal vivia não permitiu fazer melhor do 
que aquilo que foi feito, recorrendo o autor a vários discursos políticos 
da época (fontes históricas) para fundamentar esta perspetiva, assumindo-
se, por outro lado, a revolta de alguns intervenientes (desalojados) com o 
complexo processo de descolonização: 
No grupo havia ainda quem não desculpasse a forma como a descolonização 
fora feita: Mário Soares e Rosa Coutinho eram os mais visados, mas quase três 
décadas depois alguns reconheciam que era impossível ter sido diferente [...]. 
E é incrível a ligação que eles continham a ter a Portugal (Magalhães 2011: 
272-273).
No romance de Júlio Magalhães, Angola é, enquanto cenário, revivida 
como a paisagem imensa, nostalgicamente recordada por oposição ao 
avião, no qual grande parte da ação se desenrola. Em ambos os romances, 
explora-se a dor do trauma, ora pelo desencanto do abandono forçado e da 
perda dos bens, ora pelo revisitar das memórias de África. A disparidade 
entre a exaltação de expectativas sobre a metrópole bucólica, acumuladas 
nos últimos dias vividos em África, e a realidade com que deparavam à 
chegada é atestada na seguinte citação:
[A] grande maioria chegava completamente desenraizada, sem pontos de re-
ferência e para a escuridão total. Nem nas profundezas do mato africano se 
sentiriam assim tão desprotegidos. Amontoados à espera de saber como o 
Estado português ia solucionar o problema dos chamados “retornados” (Ma-
galhães 2011: 165).
A visão do império português em queda é igualmente uma das linhas de 
leitura destes romances que assume o seu expoente à medida que os espa-
ços se vão adensando – o aeroporto, os portos em África, o avião, conden-
sando-se na descrição das instalações e do ambiente vivido no Instituto de 
Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN):
Estavam lá [no IARN] retornados de todos os cantos do império, o império 
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria sa-
ber (Cardoso 2011: 86).
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É, por fim, a imagem do cais que se estende de Alcântara a Belém (na ca-
pital da metrópole) a que permanecera nas últimas décadas como símbolo 
dos restos do espólio do império português em África. Um cais cheio de 
contentores e caixotes vindos às pressas da já ex-colónias. E precisamente 
num lugar que tinha funcionado durante séculos no imaginário português 
como o do auge da grandeza ultramarina. Este cais a testemunhar a África 
portuguesa em ruínas contrasta com todo o cenário épico que Salazar se 
tinha encarregado de salientar durante o Estado Novo, instrumentali-
zando-o politicamente com a inauguração da Exposição do Mundo Por-
tuguês, em 1940, ou, posteriormente, com a inauguração, em 1960, do 
definitivo Padrão dos Descobrimentos.
Estacionamos no princípio do cais e os contentores perdem-se de vista ao 
longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores são as sobras 
do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mesmo sítio 
onde o império começou, alguma coisa quer dizer, alguma coisa devemos 
aprender com isto, tudo na vida tem os seus porquês (Cardoso 2011: 188).
O “retornado”, representante da nostalgia de um grupo, cuja “identi-
dade é forjada numa ‘dupla diáspora’ primeiro para fora de Portugal, de-
pois para fora de Angola ou Moçambique coloniais, e as suas vivências 
africanas” (Castelo 2007: 382), assume protagonismo na construção da 
memória histórica da sociedade portuguesa pós-colonial, abrindo novas 
vias de interpretação ou teorização do processo de descolonização portu-
guesa. O “retornado” sem raízes que não se revê na imagem do colono eu-
ropeu branco regressado à pátria, relembra, ao leitor historicamente menos 
informado, que o “retornado” não é só quem regressa, mas quem regressa 
sem nunca ter partido, para quem a metrópole é o refúgio de emigração 
obrigatório:
Coimbra nunca pensou em regressar a Portugal, até porque “regressar” não 
seria o termo correcto, já que nasceu em África e nunca estivera no continen-
te. Trabalhava para o Estado português, conhecia bem Angola, a sua terra, 
como gostava de referir em todas as conversas que envolviam recordações 
(Magalhães 2011: 127).
Chegado aqui, o Pacaça [...] e nunca se esquece de dizer que tanto é retor-
nado de Angola como de Moçambique, ou melhor, não sou retornado de 
coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha posto os pés e já o meu 
avô tinha saído daqui com a jura de nunca cá mais voltar (Cardoso 2011: 
115-116).
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Estes romances contextualizam o recente passado histórico de Portu-
gal, no qual as estórias conduzem o leitor até África e ao mesmo com-
prometimento de outras literaturas de língua portuguesa. A imagem de 
“quase” paraíso africano é uma visão africanizada, mas não é a visão de um 
africano, nem de um europeu e a perspetiva sobre este período da histó-
ria portuguesa choca com o discurso oficial, revelando a confusão política 
“intencionalmente” provocada entre descolonização e o fim da Guerra Co-
lonial, quiçá para abafar este momento dramático da recente democracia 
portuguesa:
Dizem que o Vítor [que anda a servir no bar do Hotel] não gosta de retorna-
dos por causa do irmão que foi fazer a guerra na Guiné e veio de lá maluco. 
Não sei como podemos ter culpa do que aconteceu lá aos soldados que iam 
daqui. [...] os soldados foram obrigados, não havia nenhum que quisesse ir 
para lá, blá, blá, blá. [...] Se o Vítor tivesse ouvido a mãe saberia que nada 
nem ninguém obriga mais do que fome e que o pai embarcou no Pátria mais 
obrigado do que qualquer soldado (Cardoso 2011: 128-129).
Conclusão 
A abordagem do tema dos “retornados” tem surgido noutras manifestações 
de arte, além da literatura. Em 2012, o filme Tabu trouxe ao cinema a 
questão da memória e da perpetuação de África no imaginário dos “retor-
nados”. No ano de 2013, a Rádio Televisão Portuguesa (RTP) produziu a 
série E depois do adeus, que pretendeu retratar Portugal a viver o Processo 
Revolucionário em Curso e, às avessas, tematizar a chegada de refugiados 
das ex-colónias. Esta série surgiu na sequência da exibição de outra série de 
grande êxito – Conta-me como foi –, que retratava a sociedade portuguesa 
durante o Estado Novo. A historiadora Helena Matos, como consultora 
histórica de ambas as séries, comunga da ideia da urgência de se reescrever 
o capítulo da descolonização, sob a perspetiva da memória coletiva destes 
“retornados”: “Há um surgimento e não um ressurgimento destas narra-
tivas e isso também é história – ninguém falava na situação deles, que é 
comum nos casos de refugiados” (Matos 2013). Paralelamente à série, a 
Rádio Antena 1 emitiu um programa webradio intitulado Memória – de-
pois do adeus, começar de novo, que visava refletir o ambiente sonoro (mú-
sicas e excertos de noticiários radiofónicos da época) do período de 1975 
e 1976 em Portugal. 
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Por um lado, estes romances parecem querer reparar o estigma dos “re-
tornados” e torná-los atores deste capítulo da história portuguesa, sendo uma 
preocupação clara, nos romances aqui analisados, diferenciá-los dos comba-
tentes da Guerra do Ultramar. Trata-se de estabelecer a factualidade histó-
rica de que os “retornados” não foram (pelo menos não todos) opressores 
colonialistas, mas vítimas do regime e do fim abrupto do mesmo. Chama 
a atenção que só alguns romances não partilham esta visão saudosista ou 
nostálgica, marcadamente individual, até isolada. A título de exemplo, o ro-
mance Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, contrasta com 
esta perspetiva de fazer as pazes com o passado, assumindo a culpa histórica 
de muitos colonos que se refugiaram em Portugal. Mais um exemplo, assim, 
da complexidade semántica que engloba o termo “retornado”.
Mais do que justa, a integração da memória coletiva dos “retornados” 
é importante para a construção da identidade nacional, seja de Portugal, 
Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde ou São Tomé e Príncipe. 
Tratar-se-á de traçar um novo rumo no diálogo luso-africano dentro do 
amplo espectro da lusofonia, integrando a memória coletiva e cultural da 
comunidade de africanos ou luso-africanos residentes em Portugal desde 
os anos 70 do século xx. No que confere ao espaço da “cidadania social” 
da população afro-portuguesa ou luso-africana, esta literatura de “retorna-
dos” virá, igualmente, esclarecer sobre uma parte da sociedade portuguesa 
sobre a qual, apesar da convivência há mais de quarenta anos, ainda se 
evita falar. Sheila Khan pretendeu com a publicação do seu livro Imigran-
tes moçambicanos em Portugal iniciar o esclarecimento e a discussão deste 
tema. Durante a sua pesquisa, verificou que para “muitos dos entrevistados 
a memória é um tempo que passou, o lugar do não-dito, dos murmúrios 
que, ironicamente, se consolida, também, com a preguiça que a sociedade 
portuguesa demonstra ao empurrar para as margens a presença destes su-
jeitos no espaço do tecido nacional e pátrio pós-colonial português” (Khan 
2011). Na opinião de Khan, Portugal não terá conseguido integrar estes 
refugiados, sejam “regressados” ou não, na sociedade, tornando-os pes-
soas sem voz, logo cidadãos mutilados de um direito fundamental e, deste 
modo, mantém o fim da colonialidade no plano da amargura pela longa 
guerra e consequente perda de território. 
Nestes romances, fala-se de memórias através de um desenterrar de um 
modo de ser e viver africano, perspetivado na visão daqueles que, nascidos 
ou emigrados em Angola, residem a partir de 1974 num Portugal povoa-
do de preconceitos herdados do fascismo. Este ato de pôr a descoberto, 
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em que a dicotomia branco/negro se desdobra numa noção polissémica 
de “retornado” – africano/português; angolano/moçambicano; português/
retornado; retornado nascido na metrópole/nascido nas colónias, cria um 
espaço identitário-cultural híbrido com o qual a sociedade portuguesa co-
meça a dialogar. Parafraseando Inocência Mata, parece que, por um lado, 
as literaturas africanas de língua portuguesa participam da tendência, qua-
se um projeto, de investigar a apreensão e a tematização do espaço colonial 
e pós-colonial e regenerar-se a partir dessa originária e contínua represen-
tação, sendo um instrumento nacional para contar a história de Angola, 
Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique ou São Tomé e Príncipe. Ao mes-
mo tempo e por outro lado, a condição ou característica pós-colonial da 
literatura portuguesa debruçar-se-ia sobre a intenção de recuperar, a partir 
da memória narrativa dos denominados “retornados”, um passado do qual 
Portugal se alienou e daí que não o tenha incorporado suficientemente, 
ainda, no discurso da História Contemporânea. 
Tal como no caso anglosaxónico, no qual os estudos culturais apresen-
tam um longo trabalho sobre o papel da memória na construção da his-
tória nacional, Portugal, à semelhança de outros países colonizadores, po-
derá, com o surgimento destes romances que aspiram a uma leitura atenta 
das entrelinhas da descolonização e simultaneamente se perpetuam como 
testemunhos claros de que a memória coletiva dos “retornados” é parte da 
história de Portugal, suplantar o vazio histórico ainda vigente na área da 
historiografia, na sociologia, na história da literatura ou nos dos estudos 
culturais, entre outras disciplinas. 
Neste sentido, servindo-me ainda das palavras de Inocência Mata 
(2000), inspiradas em Boaventura de Sousa Santos (1994: 279-280), uma 
das potencialidades destes romances apelidados de “literatura de retorna-
dos” poderá ser a contribuição para este projeto de (re)escrita que consiste 
na “proposta de uma deslocação dentro do mesmo lugar para nele agenciar 
tanto a catarse dos lugares coloniais como as tensões pós-coloniais”. Desta 
forma, estaríamos perante um contradiscurso que intenta a mudança no 
contexto do discurso dominante, sendo o discurso dominante aquele for-
mado pela literatura canônica e com nomes já emblemáticos.
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(Des)identidades retornadas:
da nostalgia à crítica do colonialismo  
suavezinho dos portugueses
Luciana Moreira Silva 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra
1. Introdução
Pretendo neste texto partir de uma leitura comparada de duas obras, A 
balada do ultramar, de Manuel Acácio, e Caderno de memórias coloniais, de 
Isabela Figueiredo, de modo a analisar a memória de África e a experiência 
de vida naquele continente por parte dos portugueses, depois chamados de 
retornados, bem como do seu regresso a Portugal, num conturbado pós-25 
de Abril. Questionarei, ao longo do texto, em que medida se pode ou não 
inserir as obras em causa dentro da literatura pós-colonial e em que medida 
essa literatura consegue, ou não, fazer uma análise crítica do processo de 
retorno a que foram sujeitos os repatriados das ex-colónias portuguesas.
Tendo por base os conceitos de colonialismo e pós-colonialismo e le-
vando a cabo um estudo comparatista, serão abordados, paralelamente, 
nas obras indicadas: a experiência de África, o 25 de Abril e o regresso a 
Portugal, a (des)identificação com o país e a consciência (des)politizada e 
(pós)colonial dos autores, com o intuito de encontrar as semelhanças e as 
diferenças apontadas relativamente a este período da história portuguesa. 
De facto, numa análise literária comparada, de acordo com Helena Buescu 
“a sociabilidade e a historicidade” (1991: 18) das obras estudadas devem 
ser tidas em conta, para que os resultados do comparatismo possam ter 
uma leitura actual e contextualizada, resultante da importância da “pers-
pectiva histórica” de que fala, por sua vez, Claudio Guillén (2001: 386).
Para Miguel Vale de Almeida, o pós-colonialismo é uma área de es-
tudos que tem levado à “crítica radical” das formas de conhecimento e 
das “identidades autorizadas pelo colonialismo e pela dominação colonial” 
(2000: 228). Nesta linha, farei emergir de A balada do ultramar e Caderno 
de memórias coloniais – que demonstram ambas o quanto dói ainda levan-
tar estas questões de caracter tão político, cultural e social, mas também 
tão emocional – o que há, ou não há, de consciência pós-colonial relativa-
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mente ao colonialismo português em África. É, portanto, necessário reler 
o passado para se olhar corretamente a atualidade, integrando aquele nesta.
2. Contextualização do repatriamento dos portugueses  
que viviam nas ex-colónias
Para fazer referência ao contexto do regresso a Portugal da população bran-
ca, até 1974 e 1975 residente nas colónias portuguesas, é premente retro-
ceder um pouco ao período que fomentou a partida de grande parte desses 
que hão-de tornar-se os retornados, num momento em que o país escondia 
graves problemas de sustentabilidade, ao mesmo tempo que revelava uma 
imagem de nacionalidade forte e imperial. De facto, de acordo com Eduar-
do Lourenço, o Estado Novo, sob uma máscara de modéstia, veio, através 
da educação e também da sua máquina de propaganda nacional, criar uma 
[…] fabricação sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o 
presente e o passado escolhido em função da sua mitologia arcaica e reaccio-
nária que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos adaptada ao país 
real dos começos do Estado Novo por uma ficção ideológica, sociológica e 
cultural mais irrealista ainda do que a proposta pela ideologia republicana 
(Lourenço 2009: 33).
Tal era a grandiosidade do Império, projectada e imaginada pelo regime, 
que cumpre aqui chamar a atenção para a reconfiguração feita por Mar-
garida Calafate Ribeiro que, partindo da conceptualização de Boaventura 
de Sousa Santos sobre a ideia de “centro” e “periferia”, adapta o conceito 
de “a imaginação do centro” aí contida, para se poder referir ao “império 
como imaginação do centro” (Ribeiro 2004: 15). O império português 
era, portanto, um império imaginado, desde a magnífica fundação do país 
até à exemplaridade dos descobrimentos portugueses, terminando no frá-
gil império colonial que ruía sem que os portugueses disso se pudessem 
aperceber. 
Mas é essa ideia imperial e de grandiosidade, veiculada pela posse de 
colónias num momento em que a Europa já havia descolonizado África, 
ou estava em vias de descolonização, que fez com que muitos portugue-
ses partissem para esses territórios além-mar, buscando, muitas vezes, as 
condições de vida que a metrópole não permitia. De facto, o antropólogo 
Rui Pena Pires, na sua obra Migrações e integração, dedica um capítulo ao 
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estudo do repatriamento dos portugueses, baseando-se no recenseamento 
da população portuguesa em 1981, bem como em entrevistas a retornados, 
e conclui que “a maioria dos portugueses radicados nas colónias tinha emi-
grado para África nos anos 50 e 60”, o que coincidiu com “a reorganização 
do sistema colonial português” (Pires 2003: 194), uma vez que, devido 
aos conflitos e ao início da Guerra Colonial, o Estado Novo promoveu 
uma maior mobilização de colonos para as ex-colónias, para engrandecer 
a presença portuguesa. Assim muitos são os que vão partir, à “procura de 
oportunidades acrescidas de promoção e realização pessoal” (Pires 2003: 
194), lá, onde o império parecia vasto, perante a pequenez que se vivia no 
Portugal salazarista.
No entanto, o golpe militar que colocaria fim ao regime ditatorial a 
25 de Abril de 1974, uma longa guerra colonial de 13 anos que já não 
permitia negociações com os movimentos de libertação das ex-colónias, 
e os próprios movimentos de libertação já cansados dessa guerra que não 
tinha par em outros processos de descolonização (a não ser o da Argélia, 
mas ainda assim, em menor escala), levaram a que se desse um processo de 
descolonização rápido e desorganizado, não tendo havido espaço a que se 
pensasse na população branca ali residente, e no perigo que corria enquan-
to imagem presentificada do colonialismo português.
Assim se dá a chegada desses portugueses-Outros, que viriam desesta-
bilizar ainda mais o país, no rescaldo de uma revolução, com tanto ainda 
para limpar e arrumar. Nas palavras de Eduardo Lourenço, tratou-se de 
uma “invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amontoadas 
ao acaso no Aeroporto da Portela” (Lourenço 2009: 43), após vários dias 
de semelhante amontoamento nos aeroportos das principais cidades das 
ex-colónias, à espera da possibilidade de regressar para a nada desejada 
metrópole.
Voltando a Rui Pena Pires, olhe-se agora para os números, a que o 
autor teve acesso através do recenseamento de 1981, o primeiro desde a 
descolonização:
Ao longo do ano de 1975 chegaram a Portugal cerca de meio milhão de 
portugueses até então radicados nas colónias, maioritariamente em Angola 
(61%) e em Moçambique (34%). Esse número representava, na altura, quase 
5% da população do país (Pires 2003: 189).
[…] proporcionalmente ao número de habitantes do país de destino, o re-
patriamento dos portugueses de África foi, porém, a maior das correntes mi-
gratórias deste tipo […] em Portugal representaram 5% da população, e em 
França 3,5% (Pires 2003: 191).
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Dois terços dos retornados nasceram em Portugal (63%), embora esta pro-
porção se invertesse nas camadas mais jovens (75% dos menores de 20 anos 
eram naturais das colónias) (Pires 2003: 200).
Estão, deste modo, apresentados os dados relativos a esse complicado re-
gresso de um número tão elevado de pessoas. Foi, de facto, um processo 
sem comparação com outro caso de descolonização europeia, mas onde 
se pode verificar que ao contrário de outros países, a esmagadora maioria 
das pessoas, à excepção dos mais jovens, regressava de facto ao lugar onde 
havia nascido, não se podendo verificar aqui aquilo que seria um processo 
eminentemente diaspórico, caso os migrantes se deslocassem para um país 
com o qual não tinham relações ou onde não tinham raízes. Trata-se aqui 
de uma diáspora enviesada, na medida em que há, de facto, uma partida 
não desejada, mas neste caso para o país de onde se é originário.
3. O (pós)colonialismo em A balada do ultramar e Caderno de 
memórias coloniais
As duas obras em estudo serão analisadas atendendo maioritariamente à 
experiência em África (1), ao 25 de Abril e o regresso a Portugal (2) e à 
(des)identificação com o país (3). Estes tópicos espelham bem, não só o 
relacionamento das personagens (ou narradores) com a África das coló-
nias portuguesas, bem como com o momento de ruptura e o regresso a 
Portugal, analisando-se a consciência pós-colonial relativamente a todo o 
processo.
Em ambas as obras os narradores são personagens centrais na estru-
tura da narrativa, podendo ser lidos como autodiegéticos, ainda que as 
“figuras” em torno das quais tudo gira sejam África e a descolonização. Em 
Isabela Figueiredo1 encontramos uma narradora autobiográfica, retornada 
também ela, que denuncia ferozmente a presença branca em Moçambique, 
por meio de uma linguagem coloquial, dura e chocante, que está precisa-
mente ao serviço dessa denúncia. Em Manuel Acácio, autor que não viveu 
1 Isabela Figueiredo nasceu em 1963 em Lourenço Marques (hoje Maputo), filha de 
colonos portugueses e regressou a Portugal em 1975. Foi jornalista e optou, poste-
riormente, pelo ensino. Caderno de memórias coloniais é o resultado de vários textos 
publicados no seu blog “O Mundo Perfeito” sobre a sua experiência em Moçambique 
e a vinda para Portugal.
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na primeira pessoa a descolonização2, encontramos um narrador, autodie-
gético, ele sim retornado, que recorre à memória constantemente, num 
exercício de regresso ao passado tão nostálgico quanto pouco revelador 
de um posicionamento crítico, embora surjam, por vezes, alguns laivos 
de consciencialização. Essencialmente, este é um narrador voltado para 
África, para o passado, e para o que lá deixou, não tendo havido espaço a 
uma análise mais cuidada dos factos que levaram a um processo de des-
colonização repentino e, consequentemente, a um retorno complicado. O 
regresso foi, claramente, conturbado e as obras espelham a imagem desses 
portugueses que tinham partido em busca de um el dorado prometido, ou 
que, já haviam nascido em África, e para quem Portugal não passava de 
um país manchado pelo “cinzentismo” (Acácio 2009: 148), em oposição à 
África que lhes deu a liberdade não encontrada no país de origem. 
Ainda assim, é necessário sair de si para avaliar o processo e ter em 
conta o lugar do Outro, o negro, que era o habitante genuíno dos espaços 
colonizados, mas que estava condicionado a viver nos musseques, nas pa-
lhotas, nos bairros de caniço, aos quais regressava após um dia de árduo 
trabalho, eventualmente na construção de um bairro colonial ou de um 
cinema imperial, que dificilmente poderia frequentar. Assim, e partindo 
do princípio de que a literatura é, muitas vezes, uma reação esteticamente 
trabalhada de uma determinada realidade, é necessário verificar até que 
ponto se desconstrói tudo quanto foi impingido aos portugueses pela his-
tória imperial, mais imaginada do que real, que havia sido incutida pelo 
Estado Novo. Assim, nada melhor para aclarar este tópico do que as pala-
vras de Boaventura de Sousa Santos, ao fazer uma leitura de Homi Bhabha:
O lugar do crítico pós-colonial tem de ser construído de modo a que possa 
interromper eficazmente os discursos hegemónicos ocidentais que, através do 
discurso da modernidade, racionalizaram ou normalizaram o desenvolvimen-
to desigual e diferencial das histórias, das nações, raças, comunidades ou po-
vos (Santos 2006: 218).
Ora, é precisamente nessa direcção que o título deste trabalho aponta, 
ao colocar em causa a nostalgia da imperialidade portuguesa, quando é 
2 Jornalista na TSF, Manuel Acácio nasceu em 1964, em Évora. Não é nem retornado e 
nunca foi a África. Segundo Raquel Ribeiro o autor “foi casado com uma portuguesa 
que se dizia angolana, retornada. Admite que A balada do ultramar é o seu luto pela 
morte da mulher (há cinco anos), mas também o luto que milhares de portugueses 
não fizeram” (Ribeiro 2010).
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necessária a desconstrução da ideia de um imperialismo multirracial e luso-
tropicalista, exposta por Gilberto Freyre, e astutamente aproveitada pela 
ideologia colonial do Estado Novo.
3.1 A experiência de África
A experiência da vida nas ex-colónias é bastante referida nas obras em es-
tudo. Ambos os narradores, através do exercício da memória, recordam as 
suas experiências, as suas vivências, os seus dia-a-dia, em Angola ou Mo-
çambique. As recordações são boas, são de uma vida agradável, de quem 
se inseria numa classe média capaz de passear, frequentar esplanadas e res-
taurantes, o que não acontecia à esmagadora maioria dos portugueses que 
viviam na metrópole. Para avaliar melhor esta experiência de África nos 
autores estudados, atente-se, antes de mais, em alguns excertos exempli-
ficativos:
Para atenuar a amargura que sentia naquele momento, restavam-me as re-
cordações do tempo em que fui feliz com a minha família. Como nas tardes 
em que íamos ter com os amigos ao Baleizão e pedíamos aquelas enormes 
canecas de cerveja baptizadas pelos soldados como patas de elefante. Enquanto 
petiscávamos uns camarões com jindungo, uns lagostins ou umas sapateiras, 
as crianças iam debicando nos pires que os empregados mantinham sempre 
cheios de jinguba e de castanha de caju. Mais tarde, já cansadas da brincadei-
ra, elas sentavam-se à mesa com a gente e deliciavam-se com uma magnífica 
taça de gelado (Acácio 2009: 13).
Em Lourenço Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante, de preferência 
no exterior, porque as ventoinhas no interior eram inúteis, e o ar condicio-
nado, um luxo, conversando, durante prolongadas horas, sobre o fait divers 
colonial; bebiam do bom e do melhor e, eventualmente, fodiam, no final, 
em casa ou fora dela, legitimamente ou não. Em Moçambique era fácil um 
branco sentir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, 
ambicionavam sê-lo (Figueiredo 2010: 25).
Ora, é possível verificar que ambos os narradores fazem referência a me-
mórias de momentos prazenteiros, em que a vida parecia correr como um 
rio de águas mansas, num Éden prometido, onde cada um podia, efecti-
vamente, construir, sem grande esforço, uma vida fácil, podendo tirar par-
tido de bons momentos diários, numa posição sempre de superioridade, 
inseridos que estavam numa classe que permitia ser patrão, só por se ser 
branco.
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Efectivamente, em ambos os livros se verifica que os narradores se 
identificam bastante com aquele continente em que foram felizes, de onde 
trazem as melhores memórias de um passado que jamais poderá ser re-
visitado. A nostalgia é comum a ambos, quer em Isabela ao referir que 
“era África, inflamante África, sensual e livre” (Isabela 2010: 34), quer em 
Manuel Acácio, quando diz que “Em Angola, nós dávamos muita impor-
tância às questões relacionadas com a qualidade de vida e com o bem-estar, 
e sentíamos um enorme gozo por estarmos sempre à frente da metrópole” 
(Acácio 2009: 26). Isso é comum a ambos os narradores, e é comum aos 
retornados, em geral. E isso é o que não se lhes pode pedir que percam – a 
saudade dos tempos vividos num outro espaço, agora outro espaço-tempo. 
Aquilo que a crítica pós-colonial pretende é apenas a desconstrução do 
discurso colonial, de modo a ultrapassar definitivamente esse momento 
histórico que insiste em manter-se numa colonialidade3 teimosa.
Mas há, à partida, uma leitura que salta à vista nos excertos já transcri-
tos. Em Manuel Acácio os excertos apresentados, tal como muitas outras 
passagens do livro, não passam de memórias de um tempo em que tudo 
corria bem, uma recordação acrítica que revela ainda a vivência da colonia-
lidade no momento presente, já que o que ali se pode encontrar é apenas 
saudosismo e desejo de que o tempo volte para trás. 
No entanto, em Isabela Figueiredo o excerto escolhido acima revela o 
tom irónico da narradora, que denuncia o quão fácil era ser-se branco nas 
colónias, deixando implícito que o mesmo não acontecia com os negros 
visto que “Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto 
servia o branco, e branco mandava no preto (Figueiredo 2010: 24). Deste 
modo, a autora assume uma posição bastante crítica da vida colonial e 
parece inserir-se perfeitamente naquilo a que o escritor queniano Ngugi 
wa Thiong’o chamou de descolonização da mente no seu livro Decolonising 
the Mind (1986), ideia retomada por Walter Mignolo, que é, precisamente 
aquilo que é necessário fazer de modo a quebrar a ideia de colonialidade 
anteriormente exposta.
3 O termo “colonialidade” (coloniality) é inicialmente teorizado por Anibal Quijano, so-
ciólogo peruano, e refere-se à continuidade da experiência colonial no período pós-co-
lonial, quer nas relações dos ex-colonizadores face aos ex-colonizados, quer mesmo nas 
relações de poder que se criam dentro dos próprios países recém-libertados (Mignolo 
2007: 451).
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The crooked rhetoric that naturalizes ‘modernity’ as a universal global pro-
cess and point of arrival hides its darker side, the constant reproduction of 
‘coloniality’. In order to uncover the perverse logic – that Fanon pointed out 
– underlying the philosophical conundrum of modernity/coloniality and the 
political and economic structure of imperialism/colonialism, we must consi-
der how to decolonize the ‘mind’ (Thiong’o) and the ‘imaginary’ (Gruzinski) 
– that is, knowledge and being (Mignolo 2007: 450).
Efetivamente, esta vivência em África deveria revelar também o encontro 
com o Outro, com o negro colonizado, e expor as relações entre coloni-
zador e colonizado nas ex-colónias africanas. Isso efectivamente acontece 
em Isabela Figueiredo, que, tanto quanto se pode ler no livro, desde cedo, 
ainda em Moçambique, já não compactuava com as relações de poder exis-
tentes entre os brancos colonizadores, ali encarnados na personagem do 
seu pai, e os colonizados desrespeitados e maltratados. Os excertos que se 
seguem são dois dos muitos que se podem encontrar na obra, e em que a 
autora denuncia os abusos por parte dos brancos/portugueses:
Os livros mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção alguma. 
Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra 
vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, 
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência (Figueiredo 2010: 27).
Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio 
bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do trabalho. Tra-
balhando poderiam ganhar dinheiro, e com o dinheiro poderiam prosperar, 
desde que prosperassem como negros. Poderiam deixar de ter uma palhota e 
construir uma casa de cimento com telhado de zinco. Poderiam calçar sapatos 
e mandar os filhos à escola para aprender ofícios que fossem úteis aos brancos. 
Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anu-
lada – para seu bem (Figueiredo 2010: 51).
Deste modo a narradora denuncia a quase escravatura que ainda se man-
tinha no terceiro quartel do século xx e, num tom altamente irónico, in-
corpora no seu discurso (no segundo exemplo) as palavras que ouvia na 
infância aos colonos portugueses, deixando irromper a sua própria voz, de 
vez em quando. Fá-lo de forma a proceder à desconstrução desse mesmo 
discurso, tão paternalista quanto diminuidor da figura do negro, que era 
visto como um instrumento e existia para que a vida do colonizador fosse 
mais fácil.
A sua capacidade crítica deve-se, em grande medida, à sua própria po-
sição subordinada na hierarquia social. Mesmo sendo branca, a narradora 
encontra-se numa posição desprivilegiada por ser mulher, goza de menos 
liberdades que os rapazes da sua idade, inserida que está, forçosamente, 
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numa sociedade patriarcal. Esta vivência pessoal torna-a também capaz de 
perceber as injustiças sofridas por outros subalternizados.
Por outro lado, na narrativa de Manuel Acácio quase não há referências 
aos negros, como se de facto eles não fizessem parte daquele mundo colo-
nial. E não faziam, a não ser como instrumentos ou objectos ao serviço dos 
portugueses, tal como denunciou Isabela Figueiredo, e como se pode ler 
no excerto que se segue:
Ainda hoje, continua sem se dar o devido valor ao sacrifício das pessoas que 
foram para lá e, ao longo de sucessivas gerações, transformaram Angola e 
Moçambique em dois dos países africanos mais desenvolvidos da altura. Não 
o fizemos sozinhos, como é óbvio. Sem o suor e a abnegação das populações 
locais não teríamos conseguido edificar uma obra tão importante, mas não faz 
qualquer sentido ignorar que o factor que fez a diferença foi a nossa capacida-
de de sonhar (Acácio 2009: 137).
Ainda que pretenda valorizar o trabalho das populações locais, entenda-se, 
dos negros, o autor faz uma apologia acrítica da presença portuguesa em 
África, pedindo a valorização de uma época em que o sonho, diz o narrador, 
mas também a capacidade de subjugar o Outro, acrescento eu, levaram 
à edificação de grandes cidades coloniais, espaços de movimentação de 
brancos, onde os negros entravam ao serviço dos primeiros. O narrador de 
Manuel Acácio não esquece, antes evoca a “imagem do português-coloniza-
dor que durante quinhentos anos nos serviu de referência e viático épico e 
moral” (Lourenço 2009: 119).
Assim, se é legível, em Manuel Acácio, o saudosismo do povo portu-
guês construtor de um império, que não aceita o regresso e a perda e des-
valorização desse mesmo império, também é legível em Isabela Figueiredo 
a posição crítica pós-colonial, a que se referia Miguel Vale de Almeida em 
citação anterior, relativamente a um império construído e mantido com o 
suor dos povos que desde sempre ocuparam o local a que os portugueses 
chamavam seu. É a própria Isabela que refere que “todos os lados possuem 
uma verdade indesmentível” (Figueiredo 2010: 115), e, claramente, este é 
um tema ainda não consensual na sociedade portuguesa de hoje. 
Assim, a memória que Isabela Figueiredo tem de África é uma memória 
trabalhada e reflectida, e não é identificável com a memória do narrador de 
Manuel Acácio, que é isenta de problematização, voltada para o passado, 
não reflectindo o presente português da descolonização e pós-25 de Abril.
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3.2 O 25 de Abril e o regresso a Portugal
O 25 de Abril foi de facto um período complexo da história de Portugal, 
e cujos ecos ainda hoje se fazem sentir. No que respeita aos retornados, esta 
data implicou um ponto de viragem maior ainda, na medida em que foi 
o início de um processo que os levaria à repatriação massiva para a metró-
pole (que entretanto acabara de deixar de o ser). Por isso mesmo esta data 
e a sua análise ocupa sempre um espaço considerável nas narrativas que 
contam o regresso dos portugueses que viviam em África, e A balada do 
ultramar e Caderno de memórias coloniais não são excepção. 
Começando por Isabela Figueiredo, o excerto que se segue é revelador 
do que sentiram os portugueses das colónias aquando do golpe militar a 25 
de Abril e denuncia também a relação que aqueles tinham com Portugal e as 
pretensões que conjecturaram relativamente a uma independência branca. 
Após o 25 de Abril já se ouvia falar livremente sobre a guerra. Até porque os 
turras entravam pela cidade dentro e foi necessário explicar de onde vinham, 
quem eram esses invasores cheios de poder.
Percebi que os colonos desejavam a independência, mas sob poder branco. 
Eventualmente partilha de funções administrativas com um ou outro mulato 
educado, maleável. A FRELIMO era indesejada. Aquela terra, diziam, não 
seria nem para os negros nem para a metrópole, mas para os brancos que ali 
viviam. Seria uma independência branca; pretendia-se erguer ali uma África 
do Sul-califórnia-portuguesa. 
Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia. “A independência foi mal 
feita, e os culpados foram o Mário Soares e o Almeida Santos, que nos ven-
deram e entregaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquilo que entregaram 
aos pretos deviam tê-lo entregue a nós, que logo tratávamos da negralhada”. 
Quando revelam, com lágrimas sinceras, “deixei o meu coração em África”, 
eu traduzo, “deixei lá tudo e tinha uma vida tão boa” (Figueiredo 2010: 83).
A autora de Caderno de memórias coloniais põe aqui em evidência que os 
brancos que habitavam Moçambique viram no 25 de Abril uma hipótese 
de conseguir uma independência branca para a então colónia portuguesa. 
Isabela Figueiredo continua a denunciar a mentalidade colonialista e colo-
nizadora dos colonos portugueses que, ao referir as saudades que sentem 
daquele país e dos tempos que lá viveram, estão antes a referir as saudades 
do tempo em que podiam exercer uma pretensa superioridade relativa-
mente a outros povos e a recordar o nível de vida, elevado, que tiveram 
oportunidade de lá viver, sendo isto um exemplo claro de colonialidade 
em período pós-colonial. 
263(Des)identidades retornadas
Ora, essa mentalidade dos retornados denunciada pela própria retorna-
da é a que vamos encontrar no narrador de Manuel Acácio, maioritaria-
mente voltado para um passado brilhante, sem que se lhe possa verificar 
um processo efectivo de descolonização mental. Assim, a personagem/nar-
rador vai também fazer a denúncia, mas agora dos saques levados a cabo 
pelos negros, fazendo uma leitura em que parece quase criticar o facto de 
estes terem deixado de ser os deserdados da terra, ou os mansos, para reque-
rerem, nada mais nada menos, do que o reino dos brancos, ainda que esse 
reino tivesse sido edificado com o suor desses mansos, em territórios que a 
própria ancestralidade legitimava como seus.
Os saques às residências dos brancos multiplicavam-se um pouco por todo 
o lado, como se o nosso medo atraísse a desamparada crueldade dos pobres. 
[…] Até parecia que os deserdados da História tinham virado costas as secu-
lares homilias que lhes repetiam, bem-aventurados os mansos, porque possuirão 
a terra, preferindo esgrimir as novas bíblias em que lhes ensinavam a gritar 
venha a nós o vosso reino (Acácio 2009: 55).
É claro, no entanto, que para além da revolta dos negros face à subjugação 
colonial a que estavam sujeitos, houve ainda um outro factor determinante 
que conduziu a estes tumultos, e que Isabela aflorou no excerto anterior. 
Trata-se da guerra colonial, não assumida nunca durante o regime, mas 
que fez crescer a revolta naqueles que nela se viam directamente envolvi-
dos. Se, por um lado, o 25 de Abril se dá essencialmente pela recusa de 
uma grande parte das Forças Armadas portuguesas em continuar o confli-
to, por outro lado, os movimentos de libertação foram alimentando o de-
sejo de libertação ao longo de treze largos anos, através dos quais não pôde 
deixar de crescer a culpabilização dos brancos e dos colonos pela ocupação 
dos territórios que queriam ver libertados do jugo colonial. É nesse sentido 
que Eduardo Lourenço refere que “durante 13 anos de guerra colonial na 
Guiné, em Angola e em Moçambique, milhares de quadros milicianos, es-
tudantes, médicos, intelectuais, foram mobilizados para a última e absurda 
cruzada contra o independentismo africano” (Lourenço 1999: 69). Foram 
essa guerra e o regime que a mantinha os grandes responsáveis quer pela 
revolta que levaria ao 25 de Abril, quer pelo aumento desse ódio ao colono 
e à desorganizada descolonização feita por um novo estado, num contexto 
em que as negociações eram quase impossíveis. Com efeito, as indepen-
dências trouxeram actos de violência contra os brancos que ainda estavam 
nas ex-colónias e o medo e a necessidade de fuga tomaram aqueles que ali 
habitavam. Como diz Manuel Acácio: “muitos de nós sentiam receio de 
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confessar estar de partida, não fosse alguém querer fazer-lhes mal” (Acácio 
2009: 75).
Mas o regresso não haveria de ser fácil. Foi, para muitos, uma expe-
riência traumática, na medida em que os desligava da terra em que foram 
felizes e os fazia regressar a uma metrópole que não era vista com bons 
olhos e que, o que também é legível em ambos os livros, era, em muito, 
inferior à vivência nas colónias. Dá-se assim um duplo choque, o de aban-
donar repentinamente o espaço-português-colónia que consideravam seu, 
e o de regressar a um Portugal que era efectivamente seu, mas que con-
sideravam inferior, principalmente comparando-o aos avanços vistos na 
Europa, e relativamente aos quais o país ficara à margem. É neste sentido 
que Boaventura de Sousa Santos fala de “jogos de identidade no espaço-
tempo português” (Santos 2006: 232), na medida em que Portugal, ou, 
neste caso, os portugueses, se sentiam superiores quando se olhavam ao 
espelho dos colonizados, mas sentiam-se inferiores, se se olhavam no es-
pelho da Europa. Deste modo, nada mais natural que a recusa em voltar 
para um país que foi sempre um subalterno relativamente à tão próxima 
Europa, quando nas colónias a imagem que os portugueses que ali habi-
tavam tinham de si mesmos era a da superioridade face aos povos negros, 
colonizados. Como, pois, lidar com esta inversão de papéis?
3.3 (Des)identificação com o país
De acordo com Eduardo Lourenço, “cada povo só o é por se conceber […] 
como se existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração 
eterna” (Lourenço 1999: 9) e, de acordo com o mesmo autor, é essa con-
vicção que confere “o que chamamos identidade”, ou melhor, identidade 
nacional.
No caso particular aqui em estudo, o que as obras revelam é que os 
retornados não se identificam com o país a que chegam, não sendo possível 
avaliar neles um sentimento de pertença, porque, ao contrário, os retorna-
dos falam mais vezes em desenraizamento. Ainda à luz do filósofo citado, 
isso não é difícil de entender, porque os recém-chegados não se sentem 
pertencentes ao mesmo povo que encontram na ex-metrópole, depois das 
vivências tão distintas que trazem marcadas na memória. De facto o país a 
que regressaram, com o passado que foi possível trazer encaixotado, é visto, 
como algo de diminuto, acanhado e atrasado, face às vidas vividas nas ex-
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colónias. O choque inicial é deveras flagrante, como se lê em Caderno de 
memórias coloniais:
A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 
pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. 
Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo rebentadas 
de frio e excesso de toucinho com couves (Figueiredo 2010: 123).
A autora, através de uma linguagem que coloca o leitor entre o divertido 
e o esmagado, deixa claro o que pensa de Portugal e dos portugueses que 
também não a aceitaram, não gostaram do que trouxe vestido e, acima de 
tudo, olharam a retornada com olhar reprovador, como se de repente todo 
o país fosse alvo de uma consciencialização relâmpago do que foi o colo-
nialismo e toda a responsabilização fosse atirada para cima daqueles que 
acabavam de chegar. Não havia, de facto, nem podia haver, no imediato, 
identificação identitária entre aqueles que se encontraram num momento 
de crise, depois de terem vivido em lados opostos do mar.
Voltando a Manuel Acácio, verifica-se agora um elemento unificador 
entre as duas obras. É que a sensação de despertença à sociedade portugue-
sa da metrópole do narrador de A balada do ultramar é a mesma que sentiu 
Isabela, narradora/autora, e também ele denuncia o estigmatismo a que 
foram votados os que retornaram, por parte dos portugueses da metrópo-
le. Mantém-se portanto a desidentificação perante um povo a que não se 
sente pertencer. A esse propósito veja-se o seguinte excerto:
Em meados dos anos setenta, ao chegarmos aqui, fomos olhados como os 
parentes afastados que aparecem de surpresa na reunião de família destinada a 
fazer as partilhas. Olharam para nós de lado, e foi necessário demasiado tem-
po até começarem a reconhecer a importância do papel que desempenhamos 
nesta terra onde nos trataram sempre como portugueses de segunda (Acácio 
2009: 219).
Assim, ambas as obras espelham as memórias e as identidades fragmenta-
das, as (des)identidades de quem foi obrigado a retornar de uma terra (ain-
da que ilegitimamente sua) e não se identifica com o destino de ser portu-
guês, em Portugal, e na Europa. É Isabela quem faz a divisão dos tempos 
que fazem já parte da história dos novos países do continente Africano: 
“tinha chegado o seu tempo, coincidindo com o fim do meu” (Figueiredo 
2010: 88), e é o narrador de Manuel Acácio quem encurrala os sentimen-
tos impossibilitados daqueles que regressaram sem identificação com o país 
a que chegaram: “Fomos vítimas de um implacável triângulo amoroso: a 
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terra de onde partimos recebeu-nos com desprezo quando a outra, a que 
nós tínhamos escolhido, nos renegou (Acácio 2009: 220).
Voltando à citação de Eduardo Lourenço acima transcrita, ela serve 
uma vez mais a desidentificação dos retornados com Portugal, na medida 
em que não encontram ali a tal “promessa de duração eterna”. Essa noção 
só seria legitimada se se tratasse de África – o lugar com que se identifica-
vam e onde se podiam conceber como povo – e não da nesga de Europa, 
que é Portugal, que os recebeu em momento de crise, no rescaldo de uma 
revolução, levando a que o afastamento relativamente ao país fosse ainda 
maior. Os portugueses colonizadores regressaram e, definitivamente, não 
eram os mesmos, não podiam sê-lo, quando aquilo que lhes havia sido 
ensinado era que tinham “Portugal para nascer e o mundo inteiro para 
morrer” (Acácio 2009: 95). O momento que viviam era o da morte do im-
pério colonial que se queria eterno, onde era fácil viver, desde que do lado 
de lá do mar. Retomando Margarida Calafate Ribeiro, “o império como 
imaginação do centro” (2004: 15) sucumbira, levando consigo a ideia de 
centralidade, pelo que o que os retornados, e todos os portugueses tiveram 
pela frente foi a adaptação a uma nova configuração geográfica e, acima de 
tudo, identitária.
Este é todo um processo ainda em aberto. A leitura pós-colonial per-
mite denunciar a nostalgia pouco problematizada visível na obra de Ma-
nuel Acácio, principalmente quando analisada em contrapartida com a 
de Isabela Figueiredo, cujo livro foi considerado por Luís Filipe Castro 
Mendes “uma pedrada no charco da nossa boa consciência colonial e anti-
colonial” (Mendes 2010: 44). Este período conturbado da história portu-
guesa carece de uma leitura mais profunda, mais politizada, mais conscien-
te do processo de descolonização. Sendo necessário que quem a ele se refere 
se solte das amarras do ‘eu’ para poder olhar tudo de cima, de um modo 
global, e se possa proceder assim, para retomar Ngugi wa Thiong’o, a uma 
descolonização das mentes, acima de tudo.
Voltando uma vez mais a Eduardo Lourenço, recordo aqui a sua análi-
se do período da descolonização, num texto que a aborda no seu rescaldo, 
já que O labirinto da saudade foi pela primeira vez editado em 1978:
As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou 
na consciência nacional são largas e de trama complexa de mais. A urgência 
política só na aparência suprimiu uma questão que também na aparência o 
país parece não se ter posto. Mas ela existe (Lourenço 2009: 116). 
Tão actuais as suas palavras. Há ainda tanto por fazer.
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4. Considerações finais
Não poderei deixar de dizer que este é um projecto de estudo inacabado, 
na medida em que contempla duas obras de um universo já vasto daquela 
a que já se chama literatura de retornados. Apesar de tudo, e centrando-me 
em outras leituras feitas, parece-me que as tendências são estas, e que ora 
vão de mãos dadas ao referir o quanto amaram África, e o quanto esse con-
tinente continua presente nos seus modos de ser e nas suas identidades, ora 
chocam profundamente na análise que fazem do processo, ou da defesa, ou 
não, da vida dos colonos portugueses nas ex-colónias de Angola e Moçam-
bique. Facto é que África deixou uma marca, como se esses portugueses 
retornados não pertencessem a lugar nenhum definido na terra, porque a 
sua África já não existe e Portugal não lhes bastou.
Assim, A balada do ultramar constitui um espaço privilegiado para 
visitar a memória do passado colonial português, havendo uma tentativa 
para expulsar as mágoas de uma vida colonial que foi interrompida de um 
momento para o outro, mas que, afinal, se mantém na vivência de uma co-
lonialidade não questionada. Falta, de facto, ao autor, a reflexão sobre a ne-
cessidade de interrupção dessa vivência colonial, pois Portugal não poderia 
continuar a viver um colonialismo minado, ultrapassado, quando toda a 
Europa já havia passado pelos seus processos de descolonização e, acima 
de tudo, não seria possível manter uma Guerra Colonial que já durava há 
13 longos anos, e era a responsável pela morte de inúmeros combatentes, 
dum lado e do outro. No seu livro, Manuel Acácio faz “o reconhecimento 
histórico das vidas dos chamados retornados” (Khan 2009: 317), no sen-
tido de dar voz à experiência da vivência no ex-império português, mas 
fá-lo à custa do apagamento do povo negro, que habitava o mesmo espaço 
e que não aparece na obra, a não ser como mero figurante. Assim, Manuel 
Acácio problematizou a questão, mas apenas suavemente, não aprofun-
dando questões fulcrais para a análise da descolonização, não saindo do 
eu-retornado, que analisa a sua situação de dentro, não a cruzando com a 
complexa problemática política e histórica que a envolveu.
Já em Isabela Figueiredo é visível a consciencialização crítica face ao 
período em questão. Estão presentes a denúncia da actuação portuguesa 
nas suas ex-colónias africanas, a denúncia de uma sociedade branca que via 
no negro a mão-de-obra, por vezes quase escrava, para a construção do seu 
império e ainda a própria denúncia da desconciencialização que encontra 
ainda em alguns retornados, afastando-se das suas posições meramente sau-
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dosistas. Se não, veja-se o excerto a seguir, que aliás é parte do título deste 
trabalho:
Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonialismo suavezinho 
dos portugueses… venham-me com essa história da carochinha. As pessoas 
não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que viveu 
o colonialismo até ao dia da morte. E toda a minha verdade é para eles uma 
traição (Figueiredo 2010: 131).
Sentindo-se imensamente moçambicana, a autora/narradora não deixa de 
ter um olhar crítico perante a realidade que a rodeia, perante a subjugação 
do negro, sempre ao serviço do colonizador, para construir um império 
do qual não podia fazer parte. A menina, filha do colono, “acorda tam-
bém para a realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada 
e odiada, figura do pai” (Ribeiro 2010), que representa as atrocidades do 
colonialismo português. 
Assim, mais afastados do que unidos, apesar da experiência colonial, 
ou antes, devido a ela, os narradores de Manuel Acácio e Isabela Figueiredo 
têm em comum essa desidentificação com o país de retorno. São perso-
nagens fragmentadas, divididas entre identidades, a de ser angolano, ou 
moçambicana, a de ser-se branco/a em África num período colonial, e a 
de ser português/a. Tal como diz Eduardo Lourenço, com o colonialismo 
“Portugal entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo 
estatuto de pequeno reino [...] Em sentido próprio e figurado passou a 
ser dois, não apenas empiricamente, mas também espiritualmente.” (Lou-
renço 1999: 16). Esse dois em que Portugal se tornou acabou por chocar 
profundamente no momento do retornar das naus. Havia identidades, e 
não uma identidade única entre os portugueses que nunca haviam saído, 
e o mesmo sucedia entre aqueles que acabavam de chegar depois de anos 
do outro lado do mar. Mas o que estes trouxeram consigo da imensidão 
africana fez com que não se pudessem olhar nunca no espelho de Portugal, 
sentindo-se desidentificados, independentemente de terem ou não proble-
matizado o processo que os levou a regressar ao chão não desejado.
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“Os anjos de Deus são brancos até hoje”
Entrevista a Paulina Chiziane
Doris Wieser 
Georg-August-Universität Göttingen
Paulina Chiziane (Manjacaze, 1955) é certamente uma das mais eminen-
tes figuras da atual literatura moçambicana, e não só. Ponto de referência 
incontornável para as lutas feministas desse país, abordou na sua literatura, 
com intensidade inusitada, aspetos especialmente conflituosos do tecido 
cultural africano, trabalhando temas de que ninguém quer ouvir falar ou 
debater, nem no espaço privado, menos ainda na esfera pública e política. 
São temas silenciados, tabus, assuntos particularmente dolorosos, penden-
tes, irresolutos, como a guerra civil moçambicana (Ventos do apocalipse, 
1993), os direitos da mulher no sistema poligâmico (Balada de amor ao 
vento, 1990, e Niketche, 2002), a magia negra (O sétimo juramento, 2000), 
o racismo e outras formas de discriminação (O alegre canto da perdiz, 
2008), a doença mental e o espiritismo (Na mão de Deus, 2012, em co-
-autoria com Maria do Carmo da Silva), e o curandeirismo tradicional (Por 
quem vibram os tambores do além, 2013, em co-autoria com Rasta Pita). 
Paulina Chiziane tem vindo a contribuir largamente para a (re)inter-
pretação da realidade moçambicana. Conseguiu arquitetar uma voz muito 
particular, uma voz feminina num contexto amplamente patriarcal, que 
nasce não de quaisquer pretensões artísticas, mas de uma profunda neces-
sidade de narrar Moçambique.
O estilo provém-lhe, antes de mais, da sua forte paixão pela escrita, 
e é caracterizado por uma prosa borbulhante, rica em vivências, contada 
por alguém que testemunhou com profunda empatia as encruzilhadas da 
história recente do país. Alguém para quem os discursos teóricos, as modas 
literárias ou as tradições da escrita são secundárias, mas que possui uma 
intuição certeira, tanto do ponto de vista estético como do conteúdo dos 
seus livros, que nos levam a múltiplas viagens interiores, viagens à dor, à 
culpa, à crueldade, à cobiça, à luxúria, ao amor, à compaixão, ao desespero 
e a outros sentimentos perturbadores.
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Durante uma viagem de investigação a Moçambique – financiada pela 
Fundação Fritz Thyssen – falei com a escritora em Maputo, na cafetaria da 
Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO) a 4 de agosto 2014.1
Na sua obra aparecem personagens de diferentes classes sociais e diferentes 
cores de pele. O alegre canto da perdiz é exemplar neste sentido. Qual era a 
imagem estereotípica dos portugueses no tempo colonial e como mudou esta 
imagem desde então?
São várias imagens. O povo olha para o português como alguém superior, 
no sentido de ter acesso a conhecimento científico e a outras formas do 
saber. Depois, há a imagem do opressor. Há um medo terrível dos portu-
gueses. A repressão colonial foi muito dura. Há medo sobretudo nos mais 
velhos. Por exemplo, nos livros de escola, quando eu estudei no tempo co-
lonial, o branco era representado com chapéu, roupa de safari e uma arma, 
todo orgulhoso. E o negro era representado com uma saia de peles, sempre 
uma imagem caricata. Não me lembro de ter visto imagens bonitas de 
africanos nos livros do tempo colonial. Os indivíduos da raça negra eram 
sempre retratados de maneira a demonstrar inferioridade. E quando se fala 
do confronto entre raças há ainda uma imagem que circula, dos pretos à 
volta de uma fogueira, e um grande pote com um branco de chapéu e uma 
arma lá dentro para mostrar que os negros eram canibais.
Tenho hoje 59 anos. Quando a independência aconteceu, eu tinha 19 
e, até aos 15 ou 16 anos, eu convivia com estas imagens. Sobretudo nas 
pessoas da minha geração e das mais velhas existem estas quatro imagens 
típicas. Frequentei uma escola primária católica e, quando comecei a ir à 
igreja, Deus era branco e o diabo era preto. Com o tempo isso foi desapa-
recendo, mas ao mesmo tempo continua. Os anjos de Deus são brancos, 
até hoje. Anjos pretos ainda não há.
Que opina dos portugueses recém-chegados a Moçambique por causa da crise 
em Portugal? São bem-vindos?
É uma relação de desconfiança. Estamos juntos, mas ninguém sabe o que é 
que o outro vai fazer. Portanto, os portugueses que regressam não tiveram 
1 Esta entrevista foi publicada online em www.buala.org (em 26 de novembro de 2014). 
A presente versão foi revista, as notas de rodapé foram ampliadas e a bibliografia acres-
centada.
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o convívio com a linguagem de libertação moçambicana nem com o pro-
cesso. Muitos voltam ainda com pensamentos antigos. São poucos os que 
vêm de mente aberta. E o povo reage com desconfiança.
Na época colonial existia a classe dos assimilados, que abdicavam da cultura 
africana para obter um bilhete de identidade e uma série de privilégios.2 Hoje 
em dia, os filhos desses assimilados ainda formam uma classe social específica 
ou esta questão já não se coloca?
Tem alguma coisa a ver. Os filhos dos assimilados são aqueles que tiveram 
acesso ao ensino. Mesmo no tempo colonial, as poucas pessoas que tiveram 
formação em enfermagem, que trabalharam nos serviços públicos básicos, 
e os pouquíssimos médicos que apareceram, são filhos de assimilados. E 
a independência precisou de pessoas com um novo saber. Então, são os 
filhos dos assimilados que assumiram a maior parte dos cargos públicos de 
poder. Mas há também um grosso da população que saiu do vazio e que 
foi estudando. Por isso, hoje, esta questão está um pouco diluída. Mas é 
visível ainda. O comportamento de um filho de um assimilado é diferente 
do comportamento de filhos de uma pessoa comum.
E os mestiços estão na mesma posição social que os assimilados ou é outra 
classe social?
É outra classe ainda. E por mim deveria haver este tipo de estudos. En-
quanto os negros lutavam pela independência, os mulatos ficaram numa 
situação não muito clara, porque eles tinham o privilégio dos pais. Por 
isso, para eles, não fazia muita diferença a independência. Era uma si-
tuação difícil e continua a ser. Vou falar da Zambézia, a província com 
maior miscigenação. Ali foi onde eu aprendi que o mestiço ou o mulato 
é um indivíduo sempre numa situação de desconforto, sempre à busca de 
uma identidade. Quando está com os negros, é tratado de uma maneira; 
2 No século xx, Portugal (tal como a França) estabeleceu uma legislação que visava a 
assimilação dos colonizados (“indígenas” e “mestiços”) à cultura portuguesa. A Portaria 
Provincial n.o 317 de 9 de janeiro de 1917, editada pelo Governador-Geral Álvaro de 
Castro, introduziu o estatuto do “assimilado aos europeus”. Para adquirir o alvará de 
assimilado era necessário cumprir uma série de requisitos rígidos e difíceis de alcançar. 
Exigia-se que o requerente “a) tivesse abandonado inteiramente os usos e costumes 
daquela raça; b) que falasse, lesse e escrevesse a língua portuguesa; c) adotasse a mono-
gamia; d) exercesse profissão, arte ou ofício, compatíveis com a ‘civilização européia’ ou 
que tivesse obtido por ‘meio lícito’ rendimento que fosse suficiente para alimentação, 
sustento, habitação e vestuário dele e de sua família” (Zamparoni 2006: 148s.).
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quando está com os brancos, é tratado de outra maneira. Ele sozinho tem 
de criar o seu próprio mundo. Criam-se assim grupos de mestiços. Há 
casos de filhos de negras com brancos que se dissociam da mãe negra e se 
juntam ao seu grupo mestiço. A maior parte dessas pessoas mestiças nasce 
de uma violação ou de uma relação adúltera, nunca de uma relação social-
mente aceitável. Isso, perante os brancos, cria uma certa discriminação, e 
perante os negros também. O mulato é um indivíduo que vive um dilema 
de identidade. Na Zambézia, como são muitos, começam a criar a sua pró-
pria identidade. Mas sempre oscila entre o preto e o branco. É muito fácil 
ver isso na Zambézia. Aqui, em Maputo, nem tanto. Às vezes um mulato 
quando está diante de um branco julga-se branco, mas quando está neces-
sitado já se sente filho de um negro. Quando está ao lado dos brancos, sen-
te-se inferior, mas sente que está ao lado do poder. Nunca houve estudos 
sobre a mestiçagem em Moçambique, mas eu acho que valeria a pena. A 
identidade é totalmente influenciada por estes dois polos, preto e branco.
Hoje qual a identidade de um mulato? Está a puxar mais para cima ou 
mais para baixo? De uma maneira geral, em Moçambique, a situação dos 
mulatos é muito complicada. Está acima do negro. 
Em O alegre canto da perdiz, Delfina deseja engravidar de um branco para 
ter filhos mulatos, objetivo que de facto consegue. Depois, discrimina os seus 
filhos negros e dá preferência aos seus filhos mulatos. Hoje em dia ainda há 
mulheres que pensam e agem desta maneira?
A descolonização é um processo longo. Leva muito tempo. E hoje, neste 
país independente, as mulheres negras casadas com brancos, apesar de vi-
verem uma situação de discriminação, são economicamente mais estáveis. 
A situação continua. Eu escrevi O alegre canto da perdiz na Zambézia por 
uma razão muito simples. Eu tinha uma vizinha que era mulata ou mes-
tiça (eu não diferencio estes termos). E havia uma mulher que varria e 
cozinhava na casa dela. Eu pensei que fosse empregada doméstica. Vim a 
saber pouco depois que não era empregada, mas irmã. E quem dava ordens 
na casa para as coisas funcionarem era a mãe, a mãe da mulata e da preta. 
A mulata quando volta deve ter a comida sempre pronta, a casa sempre 
limpa porque a filha negra tem de fazer este trabalho. Criei assim uma 
relação com a família. E a senhora preta, a mãe das duas, dizia: “Eu estou 
bem, tenho boas casas que o meu marido deixou, o meu marido branco. 
Tenho uma boa situação financeira, por causa do pai desta. Agora o pai da 
outra, o que é que me deu? Nada. Consigo comer e educar os filhos graças 
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ao dinheiro que recebo do pai desta”. Portanto é a mãe que fica no meio 
que faz a distinção rácica. A mãe negra consegue ser mais racista do que 
os próprios filhos. Eu conheci esta família no ano 2001 quando fui para a 
Zambézia trabalhar. Para mim foi surpreendente porque até àquela altura 
eu considerava o racismo como defeito do branco, mas o racismo também 
pode ser promovido por um negro. Definitivamente, o que nós chamamos 
racismo não é mais do que a busca de melhores condições de vida.
Se houvesse igualdade no homem preto e no homem branco, esta mu-
lher já não agiria desta maneira e não trataria os filhos assim. Nas provín-
cias de Zambézia e Nampula, encontramos vários casos destes até hoje. 
Aqui, em Maputo, não é muito visível. É muito difuso. Mas há. Mulher 
casada com branco da Ásia, África do Sul com assistência médica em outro 
lugar, com carro, tem acesso aos benefícios do marido.
De modo geral, na nossa atual época pós-colonial, catalogamos os antigos 
colonizadores como os culpados e os colonizados como vítimas. Mas em O 
alegre canto da perdiz, os negros não são retratados como puras vítimas do 
sistema colonial, mas também como autores de violência e injustiça. Aparen-
temente esta distinção entre culpados e vítimas não é tão simples.
Não. Não é tão simples. O projeto colonial para se desenvolver precisou de 
ajuda dos negros. E os negros fizeram a sua parte. (Não estou muito bem 
familiarizada com a história de Moçambique e da África. Não posso men-
cionar nem dados nem épocas exatos). Um dos maiores esclavagistas de 
Moçambique vivia na província de Niassa e era negro, o rei Mataca.3 Ele, 
depois, tornou-se muçulmano e teve cerca de trezentas mulheres. Hoje, 
se fores à província de Niassa, que é uma província enorme (diz-se que 
tem a extensão de toda a França), podes andar cem quilómetros e não 
encontras ninguém. E eu procurei saber porquê. O que aconteceu foi real-
mente o movimento esclavagista liderado por este rei, que armou todos 
os soldados e pôs-se a vender a sua população. Há uns que fogem para 
3 Mataca I (Che Nyambi) foi um chefe tradicional yao (ou ajaua) que reinou de 1850 a 
1878/79 e fundou uma dinastia no Niassa que existe até hoje. O sacerdote anglicano 
Yohannah Bernaba Abdallah testemunhou os eventos no estado de Mataca I, no final 
dos anos 1860, e escreveu em língua yao sobre o que viu. Há uma tradução para o 
inglês (Abdallah 1973). Os reis Mataca estavam entre os maiores traficantes de escravos 
da zona sudeste da África nos séculos xix e xx. Mataca I capturou escravos nas suas 
guerras de expansão e vendeu-os aos árabes em troca de roupa. Mas também dentro 
dos diversos Estados dos yao, a escravatura era uma prática comum e conhecia várias 
modalidades. Para mais detalhes, veja-se Zimba (2005). 
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não serem apanhados; outros são apanhados; e uma província inteira ficou 
despovoada. Não foram os portugueses que fizeram isto. Este homem era 
muito poderoso. Ele vendia os escravos aos ingleses, aos holandeses, aos 
portugueses… Estabeleceu-se como um grande esclavagista. Na província 
de Nampula também tivemos um caso. Não sei o nome dele. Mas foi um 
indivíduo conhecido como um dos maiores esclavagistas. Estes processos 
têm os dois lados.
As personagens do romance O alegre canto da perdiz referem-se à Zambézia 
e aos Montes Namuli como o berço da humanidade e, por conseguinte, como 
o ponto de referência da sua identidade. Parece-me que ainda não têm uma 
noção da “moçambicanidade”, de uma possível identidade nacional moçam-
bicana, só de uma identidade regional, zambeziana. Acha que hoje em dia há 
uma identidade cultural moçambicana?
Eu acho que existe. Nós estamos num espaço geográfico desenhado artifi-
cialmente e temos um elo comum, a história da escravatura, a colonização 
feita pelos portugueses, falamos a mesma língua nacional, estamos comu-
nicados. E essas guerras que houve, tanto a guerra da libertação nacional 
como a guerra civil, tiveram coisas muito más, mas também coisas muito 
boas, como esta mistura entre as culturas. Houve sempre um movimento 
de norte a sul e hoje a gente vai a qualquer canto do País e encontra gente 
de todas as origens. As pessoas começam a conviver juntas. E isso, para 
mim, é o início do processo de construção de uma identidade que levará 
talvez mil anos, ou menos. É um processo muito longo.
Então as guerras tiveram o efeito positivo de os moçambicanos se ficarem a 
conhecer por causa das migrações forçadas…
Exatamente.
Em Niketche apercebe-se muito bem de que o Sul de Moçambique é marcado 
por estruturas patriarcais e o Norte, por matriarcais. Em que medida as estru-
turas patriarcais, que são muito mais poderosas a nível global, se sobrepõem 
às matriarcais?
A cultura patriarcal mais forte é o islamismo e por isso está muito presente 
no Norte de Moçambique. Ali, o matriarcado não sobrevive. Depois, o Es-
tado tem leis patriarcais herdadas de um sistema europeu judaico-cristão. 
Outro fator é que em Moçambique as grandes lideranças vêm do Sul, que 
é tradicionalmente patriarcal por excelência. Estas pequenas comunidades 
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matriarcais estão a correr risco de desaparecimento. Ainda se encontra o 
modelo perfeito do matriarcado, mas é raro. Todos eles estão a ser penetra-
dos pelo islamismo, pelo Estado, pelo cristianismo e pelas culturas do Sul. 
Como se trata de poder, os homens seguram-se a isso e dominam.
Na semana passada falei, em Pemba, com um homem de negócios do 
Quénia. Ele viaja regularmente entre o Quénia e Moçambique, e disse-me: 
“As mulheres macua são muito agressivas.” Tive a impressão de que ele se 
sentia de certa forma ameaçado pelas estruturas matriarcais.
Os homens não estão preparados. Uma mulher macua, quando não 
está satisfeita na cama, ela reage. E a comunidade à volta dá-lhe razão por-
que ela tem direito ao amor e ao sexo. Toda esta gente do patriarcado não 
entende isto. Essa, para mim, foi a marca mais forte. O desejo mais pro-
fundo de uma mulher do matriarcado é respeitado, por exemplo, quando 
ela diz: “Eu gosto de ti, eu quero casar contigo.” A mulher vai à guerra, vai 
buscar um homem, enquanto que no patriarcado a mulher tem de esperar 
que apareça um qualquer.
Eu sou do Sul. A educação que tive aqui é esta: uma mulher não pode 
dizer o que pensa ou o que sente, tem de obedecer a tudo o que o homem 
faz. As macuas não. Elas existem, elas reivindicam. Deve ser esta questão 
que o queniano sentiu.
Em certo sentido a cultura macua é muito moderna. No meu país, na Alema-
nha, as mulheres hoje têm pleno direito a exigir o seu prazer sexual, mas isto 
só aconteceu depois de muitos anos de luta feminista…
A outra questão importante é o próprio processo de colonização. A colo-
nização portuguesa considerou os povos africanos sem cultura. Quiseram 
impor a sua própria cultura julgando-a superior. Mas entre os povos afri-
canos já havia estes casos muito avançados. Às vezes digo: nós abraçámos 
o cristianismo e muitos valores do colonialismo cegamente. Hoje estamos 
em busca de um paraíso que já tínhamos e perdemos. Por exemplo, mes-
mo na nossa região bantu do Sul, onde o homem é muito poderoso, uma 
mulher quando se casa vai viver para casa do marido, mas nunca perde o 
seu nome e a sua identidade. No cristianismo não, a mulher casa e tem de 
adotar o nome do marido. E a justificação é que ela, como entidade indi-
vidual, traz uma história e a proteção dos seus antepassados. Se ela perder 
o nome da sua própria família, vai perder a proteção dos antepassados e a 
família não será feliz.
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De acordo com a nossa tradição bantu, uma mulher deve ser tratada pelo 
nome dos seus antepassados. Vieram os portugueses e disseram que isso 
era atrasado. E os assimilados absorveram este pensamento religioso como 
valor. Hoje, as mulheres moçambicanas exigem direitos de coisas que já 
tinham e perderam por receber um sistema sem analisar em profundidade 
as coisas. Claro, tratando-se de uma situação colonial não tínhamos muita 
chance. Mas as culturas africanas têm muito a dar ainda para o desenvolvi-
mento do mundo. Para mim, que vivi entre as macuas, quando olho para 
as lutas feministas do mundo, eu digo-me: “Mas nós tínhamos isso”. E 
os movimentos feministas, mesmo em Moçambique, quando lutam pelos 
direitos da mulher usam o modelo europeu, e não vão buscar experiências 
práticas provenientes da nossa própria cultura. Não diria que nós temos fe-
minismo, mas temos uma tradição, várias tradições. Mesmo no patriarca-
do mais severo a mulher tem alguns direitos. Na Europa, a mulher não era 
nada. O cristianismo deles chegou aqui e derrubou tudo: não reconhece a 
mulher como coisa nenhuma.
Já falámos do facto de a guerra civil contribuir para a formação de uma iden-
tidade nacional. Pensemos em Ventos do apocalipse. As mencionadas migra-
ções, as pessoas que fugiram e abandonaram a terra com a qual mantêm li-
gações ancestrais, não levaram a problemas a nível espiritual? Ou seja: nas 
crenças africanas, os espíritos habitam a terra em que nasceram. E, neste sen-
tido, as migrações não causaram certo distúrbio espiritual?
É muito interessante esta pergunta. Não vou dar uma resposta muito certa. 
Esta é uma outra área de estudo. Voltemos um pouco atrás, ao tempo das 
guerras tribais. Houve muitas lutas entre os zulus, os ndaus, os rongas, os 
changanas.4 Hoje em dia, as pessoas um pouco mais velhas que eu, que 
dizem que têm espíritos, quando entram em transe, falam zulu que é do 
Sul, e falam ndau que é do Centro, e falam outras línguas. Quando entram 
4 Refere-se à época do Mfecane (também conhecido como Difaqane). Trata-se de uma 
migração massiva de vários povos nguni do Sul da África nas décadas 1820 a 1940, 
devida provavelmente à falta de terras, às secas prolongadas e à expansão dos zulu e 
dos bóeres. Chaka, rei zulu, formou um poderoso estado militar que arrasou a re-
gião através da guerra. Em consequência, muitos nguni fugiram para Norte e Oeste, 
conquistaram aldeias e criaram novas alianças e identidades. Desta época data, por 
exemplo, a formação do reino do Lesoto. Em 1824, os soldados nguni atacaram as pos-
sessões portuguesas em Inhambane e, em 1836, as de Sofala. O líder nguni Soshangane 
assentou-se em Manica e formou em 1840 o Império de Gaza (veja-se Newitt 2009: 
256-266).
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em transe, falam as línguas das pessoas que morreram durante as guerras 
tribais. Há uma dinâmica que se criou por causa das guerras antigas. Hoje, 
com estas guerras e estas migrações, começam a existir fenómenos também 
interessantes. Segundo me parece, este mundo também é dinâmico. A en-
trada de uns e outros cria conflitos, mas depois estabelece-se uma relação 
de harmonia. Há dias, ouvi falar de um senhor português que entrou em 
transe e falou maconde do Norte de Moçambique. É um homem que par-
ticipou na guerra, e sempre viveu com o sentimento de remorso de ter feito 
alguma coisa que não devia ter feito durante a guerra. E, de repente, ele 
enlouquece e começa a falar maconde como um maconde de Cabo Del-
gado. Os médicos dão uma explicação; os próprios macondes dão outra. 
Para o médico, há todo um clima que favoreceu aquela situação mas, para 
os macondes, é o regresso de gente do passado, dos espíritos. Mesmo neste 
mundo existe dinâmica. Uma conhecida minha, que já faleceu, quando 
entrava em transe falava todas estas línguas, nguni, zulu, e era daqui. Por-
tanto, há ruturas. Mas, mais tarde, isso vai criar uma dinâmica, uma nova 
compreensão da vida.
Já ouvi falar, várias vezes, que curandeiros ou curandeiras, quando entram em 
transe, conseguem falar outras línguas. E pergunto-me se são línguas que ou-
viam, por exemplo, na infância, mas nunca aprenderam a falar ativamente, e, 
portanto, o cérebro tem um tipo de memória destas línguas que, num estado 
sóbrio e acordado, não é acessível para a pessoa mas, em estado de transe, sim. 
Não sei se esta explicação dá conta deste fenómeno.
Acho que não. Eu entendo as coisas da seguinte maneira. Todo o trabalho 
científico, as descobertas científicas que se fizeram até hoje, segundo os 
próprios cientistas, fazem parte de dez por cento da capacidade cerebral. 
O mundo é um infinito e o ser humano com estes dez por cento ainda 
não alcançou a dimensão do infinito. Há muita coisa ainda que tem de se 
descobrir. O meu ponto de vista é que é preciso haver uma abertura maior 
para fazer uma pesquisa mais profunda sobre estes fenómenos porque afe-
tam muitas pessoas. Por exemplo, aqui em Moçambique, quando este tipo 
de coisas acontece, o primeiro recurso é a psiquiatria que funciona num 
modelo racional e europeu. As pessoas são tratadas com remédios que são 
bons, mas há casos em que o remédio não resolve e é preciso uma outra 
terapia. O conhecimento ocidental nem sempre resulta. Durante a guerra 
civil a minha mãe teve um trastorno psicológico sério, causado pela morte 
violenta de um irmão, e levámo-la à psiquiatria. Ela fez o tratamento psi-
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quiátrico, mas o fenómeno não passou. Uma médica urbana tomava conta 
dela. A minha mãe melhorou, mas não ficou bem. A psicoterapia que se 
tentou fazer também não resultou e fomos transferidos para um psiquiatra 
zambiano. O psiquiatra começou a fazer perguntas sobre as origens e as 
crenças da minha mãe. Fomos explicando que ela vem de uma tradição 
forte. O médico disse: “Para a vossa mãe ficar melhor, é preciso levá-la de 
novo às raízes da sua tradição. Porque é uma linguagem que ela entende e 
a partir daí a reação dela vai ser diferente”. Agora um psicólogo, que nor-
malmente é uma menina muito bem vestida, que fala português, que usa 
sapatos de salto alto, ou um homem bem vestido, não vai ao subconsciente 
dela. Tem de ser um curandeiro, igual àquele que ela conheceu na infância, 
e tem de fazer um ritual que está muito mais próximo dela do que aquilo 
que nós fazemos. O meu pai não queria, mas acabou aceitando. Trouxe o 
curandeiro a casa. A minha mãe olhou para o curandeiro que começou a 
falar, a fazer uma e outra coisa. Foi surpreendente a reação dela. Ela disse: 
sim, reconheço, é o espírito da mãe da minha mãe e começa a comunicar 
com o espírito. A curandeira, que lida com estes assuntos e sabe perfeita-
mente como fazer o seu trabalho, fez o papel da mãe da mãe dela que lhe 
trazia paz, tranquilidade, a bênção, todas estas coisas boas. Uma semana 
depois a minha mãe estava muito bem.
Então, analisando racionalmente o papel da curandeira, ela não fez 
nada mais, nada menos do que situar a pessoa no seu mundo com os si-
nais que ela compreende e que a ajudaram tranquilamente a ultrapassar o 
problema. Quando os europeus chegaram com a supremacia do seu saber 
cultural, para eles a medicina era uma questão mecânica: ele está doente, 
tira o dente ou põe um dente postiço e já está. Quando começam a ver que 
a máquina e o mecânico falham, então vão buscar uma figura chamada 
psicólogo. O psicólogo é aquele que estuda segundo os padrões de Euro-
pa, sem reconhecer que há uma série de outros fenómenos do ambiente 
que fazem com que o africano seja o que ele é. Com isso eu quero dizer 
que, para um desenvolvimento harmonioso de uma cultura tanto africana 
como europeia, há uma série de saberes que precisam de ser resgatados e 
estudados. O que hoje se considera irracional, quem sabe se amanhã será 
considerado racional. O importante é caminhar ao encontro da verdade 
das coisas.
Outra questão interessantíssima é a seguinte: quando os europeus che-
gam com a sua grandeza, dizem logo: os africanos não conhecem Deus, 
não têm igreja. Têm de ter uma Igreja grande para Deus vir e rezar. Eles 
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fazem cultos rudimentares e primitivos em baixo das árvores, aquela cari-
catura que se faz. Mas um bom oficiante tradicional vai explicar onde é que 
se faz a melhor oração para Deus: não pode haver paredes. É preciso um 
lugar aberto porque Deus é invisível. Está em todas as forças do cosmos, 
lua, estrela, mar, água, árvore, tudo. Então, a verdadeira oração para chegar 
a Deus tem de ser fora, não pode ser dentro da igreja. Hoje, uma coisa que 
ainda precisa de ser debatida e aprofundada é esta crença que a religiosida-
de tem de ser feita em catedrais e que os africanos, de uma maneira geral, 
recusam porque para eles Deus é a expressão de todo o cosmos. Quando 
se está dentro de uma igreja só se veem paredes. E onde está a união das 
forças cósmicas? E hoje cada dia mais as pessoas começam a reconhecer 
que acreditar em Deus, se ele existe, pode ser na igreja, pode ser na rua, 
e pode ser em qualquer lugar. Então, esta liberdade dos africanos faz com 
que eles sejam indivíduos mais crentes porque para eles em qualquer lugar, 
a qualquer momento podem estar em comunicação com Deus, enquanto 
que na igreja só se vai quando o padre está, às 8 horas no domingo quando 
a missa começa.
Tenho observado – e isto parece ir ao encontro do que a Paulina acaba de 
dizer – que as culturas bantu têm uma enorme capacidade de absorver ou-
tras crenças, outras culturas, sem sentir um conflito ou uma contradição. Por 
exemplo, falei com dois curandeiros (em Nampula e em Maputo) e ambos 
me disseram que trabalham juntamente com o hospital, com a medicina mo-
derna. Dizem que às vezes eles precisam primeiro do diagnóstico do hospital 
para depois poderem tratar o paciente. As culturas bantu também absorveram 
o islamismo e o cristianismo sem sentir conflitos com a religiosidade espiri-
tista local. Parece-me que as culturas europeias são mais rígidas neste sentido. 
Acha que esta observação é correta?
É certa. Eu acho que os europeus têm uma rigidez que não tem razão 
de ser. Os europeus apropriaram-se das grandes tradições, sem pesquisar 
quais eram as origens, e construíram dogmas. Aqui o conhecimento da 
história do cristianismo e do islamismo é importante. Se olharmos para 
a história da Bíblia sagrada, é muito bonita. Eu gosto de ler a Bíblia no 
sentido da busca de diferenças. Quando abrimos o Génesis e o Êxodo, 
a primeira referência territorial é em África: Egito. Depois vêm Abraão e 
Moisés. São as três grandes figuras de que eu gosto. Abraão chega com a 
sua mulher, que era estéril, no Egito e recebe como prenda do faraó uma 
escrava egípcia com quem vai ter o filho Ismael, que é considerado o pai da 
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nação árabe. Então a história do mundo árabe começa em África. Depois 
Moisés, que é criado como um príncipe pela filha do faraó, aprende tudo 
sobre conhecimento, leitura, escrita, etc., e tem a grande revelação divina 
no monte Sinai que fica no Egito, escreve os Dez Mandamentos no Egito e 
parte para a terra prometida. Os Dez Mandamentos da lei de Deus foram 
escritos em solo africano por um indivíduo nascido e criado em África. O 
cristianismo e o islamismo têm África como berço. Mas, quando o europeu 
pega na história, inventa outra para apagar as origens desta grande coisa 
que eles consideram religião e que depois deu origem a tantos outros de-
senvolvimentos. Querem excluir África quando não se pode excluir. África 
faz parte da história. O tempo foi andando, aconteceram tantas coisas e 
estamos aqui como povo de novo a sermos colonizados com uma doutrina 
considerada europeia quando na verdade começou aqui. É sobre este lado 
que eu acho que os próprios africanos devem começar a dialogar.
A Bíblia Sagrada é outra escola de irracionalismo [risos], mas é a base 
a partir da qual se afirmam os grandes poderes. Sim, tivemos que criar a 
capacidade de conviver com as outras culturas por sermos oprimidos, por 
querermos sobreviver, por necessidade de resistência. E definitivamente 
não pode haver conflitos de saberes porque África tem alguma coisa para 
dar. É uma questão de respeitar e pesquisar.
Acha que a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) conseguiu dar 
conta das tradições africanas? Como convivem a política e a tradição? Que 
tipo de diálogo há, por exemplo, entre a Associação dos Médicos Tradicionais 
e a FRELIMO?
Em 1975, a Declaração de Independência foi feita numa linguagem colo-
nial: “Abaixo o obscurantismo, abaixo o curandeiro, abaixo os ritos de ini-
ciação! Viva o mundo novo, viva o socialismo científico!” Mas o que é que 
o socialismo científico está a fazer aqui numa terra cheia de uma cultura? 
A FRELIMO viu que isso não ia dar certo, porque aumentou outros con-
flitos.5 Agora estamos numa altura de tentar serenar de uma forma muito 
5 Em 1977, no seu terceiro congresso, a FRELIMO pronunciara-se contra a integração 
das tradições africanas no quadro da identidade nacional, uma vez que os líderes do 
partido acreditavam que só se podia estabelecer uma unidade nacional se se erradica-
vam das diferenças culturais internas. Esta política foi retirada em 1983 pelo Comitê 
Central do partido. De acordo com Newitt, a modernização proposta pela FRELIMO 
faliu porque ou setor moderno da economia não cresceu o suficientemente rápido, e 
80% da população continuava a sustentar-se com base na agricultura familiar e tradi-
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lenta, fazer de conta que se está a respeitar a tradição e a cultura, quando 
por vezes no fundo é só aparência. Porque o verdadeiro trabalho ainda está 
por ser feito, ainda não se fez.
Que dificuldade constitui para si o uso do português para contar estórias que, 
se contadas em línguas locais, seriam provavelmente mais verosímeis? Qual é 
a sua relação enquanto escritora com a língua portuguesa?
A minha relação é de conflito. Não há dúvida que eu aprendi a ler e a es-
crever em português, socializei-me com a literatura de língua portuguesa. 
Mas existem alguns aspetos culturais que a língua portuguesa não tem 
capacidade para cobrir. Para além de que, sendo uma língua de dominação, 
a língua portuguesa é também uma língua de segregação. Quando escrevo 
e vou pegando das palavras, de vez em quando fico chocada: os curandei-
ros são o centro do saber africano. Mas o que é um curandeiro na língua 
portuguesa? Vai ver no dicionário e a explicação que vai achar é redutora e 
simplista e serve simplesmente para colocar o curandeiro de lado. Para eles, 
é um indivíduo que deve ser banido e eliminado.6
Isto acontece também nos dicionários brasileiros?7
Há alguma diferença. Não é grande, mas há. Em geral, os dicionários bra-
sileiros são mais avançados. Os dicionários da língua portuguesa são livros 
da cultura do branco. Portanto, o curandeiro é considerado charlatão. O 
meu dicionário da Porto Editora é de 2002. Não sei se melhoraram. Se 
cional. Portanto, a gente não se identificava com as tentativas da FRELIMO de substi-
tuir o lobolo, a poligamia e os ritos de iniciação pela literacia universal (Newitt 32009: 
546-550).
6 Dicionário da Porto Editora: “curandeiro, nome masculino – pessoa que pre-
tende curar sem diploma legal nem conhecimentos de medicina científi-
ca; benzedeiro; abençoadeiro”. (Consultado em 31 de agosto de 2014). 
Dicionário Priberam: “cu·ran·dei·ro, substantivo masculino – 1. Pessoa que trata de 
doenças sem título legal. 2. [Figurado] Charlatão; impostor”. (Consultado em 31 de 
agosto de 2014).
7 Dicionário Aurélio: “curandeiro: s. m. – Indivíduo que se propõe curar doenças pela prática, 
sem curso de habilitação; charlatão em medicina”. (Consultado em 31 de agosto de 2014). 
Dicionário Michaelis: “cu.ran.dei.ro, s m, (de curar) – 1 Dir Indivíduo que exerce 
ilegalmente a Medicina, com remuneração ou sem ela. 2 Charlatão em Medicina, que 
finge tratar doenças ou possessões diabólicas por meio de rezas. Sin pop: carimbamba”. 
(Consultado em 31 de agosto de 2014).
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você procura a palavra “palhota”8, que é aquela casinha feita de palha e 
palmeira, encontra: “habitação rústica caraterística da raça negra.” Mas 
porquê isso? Hoje é reconhecido que aquele tipo de construção é a mais 
ecológica. É fresca; quando faz calor, arrefece; quando está frio, aquece. 
Como aliar a pobreza a uma raça? Encontro vários aspetos de suprema-
cia de uma cultura sobre a outra. As palavras no dicionário são alguns. 
Algumas vezes, quando eu quero retratar uma realidade (eu falo do Sul), 
quero escrever um ditado e uma forma de pensar, mas tenho de fazer uma 
tradução e uma aproximação de significado. O que vai resultar não é pro-
priamente a identidade deste povo, mas é uma construção, e as coisas não 
chegam a ser realmente como deviam ser. Mas os próprios escritores atuais 
ainda não fizeram muito exercício cultural. Eu penso que talvez com tem-
po vamos dar um espaço àquilo que é a nossa própria cultura. É lógico que 
vamos servir-nos da língua portuguesa por muito tempo, porque é a língua 
através da qual comunicamos.
Pessoalmente, na qualidade de alguém que estuda a cultura e a literatura 
moçambicanas, gostaria muito que no futuro as línguas locais alcançassem o 
estatuto de línguas oficiais, mas o problema é que são muitas. Seria possível 
escolher uma língua como padrão para o Sul, outra para o Centro e outra para 
o Norte, e agrupar as outras línguas como dialetos relacionados com uma 
destas três principais?
Não sei se isso seria uma grande solução. Eu estou a escutar esta pergunta 
com muito desgosto porque nós, africanos, como povos tínhamos a nos-
sa estrutura. Por exemplo, a língua changana é grande. Há changanas na 
província de Gaza em Moçambique, em Gazankulu9 na África do Sul e 
8 Dicionário da Porto Editora: “palhota, nome feminino – 1. cabana cober-
ta de colmo ou palha, 2. regionalismo capa de palha usada por pastores e cam-
poneses como resguardo da chuva.” (Consultado em 31 de agosto de 2014). 
Dicionário Priberam: “pa·lho·ta, (palha + -ota), substantivo feminino – 1. 
Casa coberta de palha ou colmo. 2. Construção rústica africana, geralmen-
te coberta de ramos ou palha”. (Consultado em 31 de agosto de 2014). 
Dicionário Michaelis: “pa.lho.ta, s f (palha+ota) – 1 V palhoça. 2 Ha-
bitação de negros na África. (Consultado em 31 de agosto de 2014). 
Dicionário Aurélio: palhota: s. f. – 1 Casa coberta de palha ou colmo. 2 Construção 
rústica africana, geralmente coberta de ramos ou palha. 3 Capa de palha. 4 PALHO-
ÇA. (Consultado em 3 de março de 2014).
9 Na segunda metade do século xx, o regime do apartheid da África do Sul criou terri-
tórios reservados à população negra. Gazankulo era um desses territórios e ficava na 
antiga província do Transvaal, perto da fronteira com Moçambique.
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no Zimbabué. O território changana é enorme. Chegaram os brancos e 
dividiram tudo. E agora querem que a gente invente uma nova língua. É 
muito difícil. Outro exemplo é o macua: o macua abarca quatro provín-
cias: Nampula, Cabo Delgado, o Niassa e a Zambézia. Tem uma enorme 
extensão territorial e era um Estado.
Vou falar de outro aspeto da nossa realidade para chegar à questão da 
identidade nacional. Quando saio daqui e vou a Nampula sinto-me es-
trangeira porque a cultura é muito diferente. E quando vou para a Cidade 
do Cabo, na África do Sul, sinto-me em casa. Porque eu sou chope, um 
grupo que vive no meio dos changana. As nossas tradições todas são muito 
próximas do changana e do zulu da África do Sul. Quando falam zulu na 
África do Sul, eu entendo. Quando a colonização chegou, nós éramos um 
grande povo, e hoje somos obrigados a reconstruir. O futuro dirá, mas hoje 
é muito difícil recuperar as fronteiras antigas. Mas há grandes línguas: o 
Norte tem macua; o Sul, changana; o Centro, chona. A partir destas lín-
guas pode-se criar alguma coisa.
Como é que a Paulina e a sua família viveram o tempo da guerra civil? Onde 
estavam e em que sentido sofreram com a guerra? Estou a pensar também no 
seu romance Ventos do apocalipse.
A guerra foi feita no país inteiro e não há uma família que não tenha sofri-
do, salvo raríssimas exceções. De forma direta ou indireta sofremos a guer-
ra. Eu vivia na Matola com os meus pais e os meus filhos. Várias vezes a rua 
era o maior hospital, porque no hospital tiravam os remédios, capturavam 
os enfermeiros, raptavam pessoas. Foi um cenário que vivemos nos últimos 
anos da guerra civil. Eu era trabalhadora da Cruz Vermelha na altura. Era 
jovem e quase inconsciente. Percorri o país todo em plena guerra. Vi tanta 
coisa, chorei e disse: “Guerra nunca mais!” Vivi a guerra civil em direto, 
vi massacres em direto, vi gente a cair e morrer, fuzilamentos em direto, 
vítimas de minas em direto. Vi pessoas a correr de um lugar para outro. A 
Cruz Vermelha dava assistência aos grupos de deslocados que fugiram de 
uma comunidade para outra em busca de paz. Trabalhei também nos cam-
pos de refugiados moçambicanos no Zimbabué a partir da Cruz Vermelha 
de Moçambique.
A guerra civil deve ter causado um trauma muito grande no povo. Pelo que 
pude observar, o povo não fala muito da guerra, talvez porque ainda é uma 
história recente. Suponho também que a política neste momento não permiti-
ria que o povo exigisse algum tipo de reparação, por exemplo, para as antigas 
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crianças-soldados10, que hoje já são adultos. Que tipo de memória da guerra 
civil pode cultivar-se hoje em dia?
Infelizmente, para além da memória amarga do tempo da guerra civil, vem 
essa dor profunda de ainda ir remexer nas armas da mesma guerra. Pelo 
menos o que tenho ouvido do povo – não dos políticos – é que o povo 
não quer ouvir falar da guerra. Mas as lideranças insistem… Mas o quadro 
é este: quando a dor é profunda, as pessoas não falam. Acho que de certa 
maneira tem falta de energia para se falar de coisas tão amargas. As pessoas 
que foram vítimas na primeira pessoa sofrem de uma dor tão profunda que 
não conseguem expressar. A sociedade que viveu a guerra de uma forma 
indireta, devia ajudar essas pessoas a reabilitar-se, a exigir os seus direitos. 
Mas estamos absorvidos em tantos problemas… Há associações, por exem-
plo, que falam dos direitos das crianças, mas não há acompanhamento. A 
criança vem, ajuda-se, e depois vai, não se sabe para onde. Talvez um dia 
estas crianças sofridas vão criar uma consciência que vai levar à reivindica-
ção. Mas, por outro lado, as marcas também estão sendo apagadas.
 A literatura, sim, fala da crueldade da guerra civil. Por exemplo, Ventos do 
apocalipse, da Paulina, ou Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Kho-
sa. A literatura pode desempenhar uma função terapêutica para o povo? Dar 
algum tipo de consolo?
Eu acho que sim. Infelizmente somos poucos a escrever. É preciso escrever 
mais. Eu não falaria do povo, mas falaria de mim mesma. Ventos do apoca-
lipse foi o primeiro livro que escrevi, mas infelizmente não havia recursos 
nesse momento para publicá-lo. Fui escrevendo outro, e quando chegou a 
hora de conseguir algum recurso, a Associação dos Escritores Moçambica-
nos optou por publicar primeiro Balada de amor ao vento. Mas Ventos do 
apocalipse foi uma história que mexeu muito comigo. Como trabalhadora 
da Cruz Vermelha, eu fui para a província de Gaza, para Manjacaze, onde 
havia um centro de pessoas que vinham porque acabava de haver um mas-
10 A guerra civil entre a FRELIMO e a RENAMO começou em 1977 e terminou com 
o Acordo Geral de Paz, firmado em 1992. Esta guerra custou cerca de um milhão de 
vidas. Um milhão e meio de pessoas fugiram para países vizinhos e três milhões viram-
se forçadas a migrar dentro do país. Tanto a RENAMO como a FRELIMO usaram 
crianças como soldados. Segundo Efraime Júnior, 27% (exatamente 25.498) dos sol-
dados desmobilizados no fim da guerra tinham menos de 18 anos no momento de seu 
recrutamento. Até hoje nenhum dos partidos reconheceu publicamente a exploração 
de crianças como soldados (Júnior 2013: 112-113).
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sacre. Cheguei lá toda jovial, pronta a correr de um lugar para outro, fazer 
o trabalho que tinha. Nós prestávamos assistência alimentar, ajudávamos 
a organizar os grupos sociais, juntar as crianças num lado, organizávamos 
pessoas que depois iam tirar a identificação das crianças para a reedificação 
familiar. Eu e outras colegas coordenávamos estas atividades a nível da co-
munidade: descobrir quem sabe ler, quem tem mais energia, etc. e colocar 
as pessoas a funcionar juntamente com o governo, para fazer a gestão da 
vida.
Encontrei uma mulher já de uma certa idade, ela olhou para mim e eu 
vi que ela se assustou e desapareceu da minha frente. Como eu estava com 
muito trabalho, vi mas não prestei muita atenção. Dando voltas no cam-
po, volto a cruzar com ela numa outra ocasião e ela foge. Então, dei-me 
conta que aquela mulher fugia de mim. Comecei a persegui-la. Ela estava 
numa tenda sozinha e fui lá e entrei. Quando ela olha para mim, começa 
a chorar. Ela só diz: “Minha Uxeme” (Uxeme é o nome da filha), “quando 
eu te vi chegar, parecia que era a minha filha a regressar da morte. Ela foi 
assassinada ontem. Vocês têm a mesma maneira de falar, a mesma maneira 
de andar. Tudo o que tu tens, ela também era assim. Quando eu te vi, vi 
a imagem da minha filha, mas depois disse: não, não é ela. É esta dor que 
eu levo.” Sentei-me, fiquei com ela a conversar e tentei consolar a mulher. 
Saí dali com a sensação de uma revolta, porque comecei a compreender o 
grande dilema: a filha dela estava grávida, acabou na vala comum, a mu-
lher nem viu o funeral da filha. Teve de abandonar tudo para vir e ficar no 
centro e lá encontra alguém que lhe faz lembrar a filha. Durante muitos 
meses eu viajei com isto na cabeça. Quando dei por mim já estava a escre-
ver as memórias. Ventos do apocalipse funcionou para mim como uma cura, 
porque eu sempre sonhava com aquela mulher, ouvia o choro da mulher 
e incomodava muito. A partir do momento que escrevi senti uma espécie 
de alívio, como se tivesse tirado um peso muito grande de dentro de mim. 
A literatura pode funcionar como catarse coletiva e também como registo 
da memória. A nova geração tem de saber o que se passou ontem. Mas, 
infelizmente, há muito poucos relatos. Espero que um dia venham a surgir 
porque há coisas terríveis.
Não sei se conhece os textos da Lina Magaia.11 São histórias trágicas. 
Um chama-se Duplo massacre, outro chama-se Dumba Nengue. Ela tem 
11 Lina Magaia, nascida em 1945 em Lourenço Marques (Maputo), apesar de ser negra, 
teve acesso à escola secundária, já que era filha de um pai assimilado. Foi jornalista e 
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uma coisa que eu gosto: ela não respeita nenhuma das regras de escrita, seja 
jornalística, seja de outro tipo. Ela simplesmente colocou o sentimento no 
papel. Escreve de uma forma crua e violenta.
Já falámos bastante de tradições africanas. Ainda gostava de fazer uma per-
gunta em relação à convivência entre o sistema poligâmico das famílias afri-
canas e o sistema monogâmico das famílias cristãs. Acha que a poligamia vai 
desaparecer com o tempo?
O sistema poligâmico não vai desaparecer. Só vai usar outras roupagens. 
Aqui tudo é monogâmico, mas tudo é ao mesmo tempo poligâmico. Este 
conflito entre os dois sistemas é, no fundo, a sociedade a ficar desestrutura-
da. A poligamia tem vantagens no que diz respeito à estrutura da socieda-
de, mas tem desvantagens no que diz respeito aos direitos da mulher. Por 
outro lado, a poligamia é uma questão económica. Uma mulher que diz 
hoje “Abaixo a poligamia!”, se encontrar um homem muito rico casado, es-
quece os princípios e vive com ele. Eu já vi isso muitas vezes. Raparigas que 
estão na universidade com uma formação muito boa, de repente estão pe-
rante um homem cheio de propriedades e lojas e carros e contas bancárias, 
e elas esquecem tudo e juntam-se ao homem. E fazem o que consideram 
um contrato de casamento que não é um casamento oficial, porque a lei só 
permite o casamento com uma mulher.
Conheço uma senhora com formação universitária em Economia que 
foi trabalhar numa província e conheceu um homem que tem duas mulhe-
res. Era tão rico que no dia do aniversário dela ofereceu-lhe um trator agrí-
cola de um preço muito superior a um Mercedes Benz. A menina olhou 
para a esquerda e para a direita e disse: “O que eu ganho como economista 
não vale nada. Tenho aqui este mar, então deixa-me mergulhar.” Aceitou 
a prenda. Passado pouco tempo, o homem abriu um supermercado para 
ela, e depois deu-lhe uma frota de camiões. E ela diz: “Se fiz economia, foi 
para poder dormir; se estou a trabalhar aqui, é porque preciso de dinheiro. 
Apareceu-me aqui este homem que me dá tudo.” Esqueceu tudo e ficou 
com as coisas dela. Têm agora três filhos. Vive já numa relação de harmonia 
com as outras mulheres. Mas a harmonia entre eles é uma harmonia de 
interesse financeiro. Cada uma delas sabe que, se se zanga com este marido 
que fornece todas as soluções, vai perder. Então é mais fácil ficar amiga das 
escritora e participou na luta pela independência (Owen 2007: 106). Duplo massacre 
em Moçambique foi publicado em 1989 e Dumba Nengue em 1987.
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outras mulheres. O inverso também existe: homens que ficam com três 
ou quatro mulheres para pô-las a trabalhar para ele. Existem os dois lados.
E dentro deste sistema o que é o amor? Eu falei aqui, em Maputo, com uma 
mulher e ela disse-me que amor significa cuidar. Quando tentei explicar-lhe 
o que é o amor para mim partindo da minha cultura, ela sublinhou muito 
que aqui o amor não é exclusivo. Acha que o amor é diferente dependendo da 
cultura ou é universal?
É um grande debate. Eu acho que não chegaremos a conclusão nenhuma. 
Mas eu diria que o amor como sentimento é universal, mas cada cultura 
fez a construção da sua ideologia sobre o amor. Eu gosto muito de ler algo 
sobre a poligamia e há elementos comuns. Falemos por exemplo de um dos 
maiores polígamos do mundo, o rei Salomão. Dizem que tinha cerca de 
oitocentas amantes e cerca de setecentas e cinquenta esposas [risos]. Mas 
para este homem das mil e quinhentas mulheres existia apenas uma: Sabá. 
Significa que dentro deste sistema, as outras são um número, mas há uma 
que é eleita. Aqui em Moçambique tínhamos o rei Mataca, que, segundo 
uns livros, tinha cerca de seiscentas esposas e, segundo outros, cerca de tre-
zentas e cinquenta. Mas só uma sobressai, Achivanjila.12 Está enterrada no 
Niassa, no distrito de Majune. Portanto, as outras todas eram um número.
O anterior rei da Suazilândia, o Sobhuza13, tinha também umas duzentas 
e cinquenta mulheres, mas havia uma que era a eleição dele. Mesmo nesse 
sistema, o amor é universal e manifesta-se. Ele acabou amando alguma, ele 
vai dizer que ama as outras também, porque o amor é tudo. A gente tem de 
amar as crianças, até os bois e as galinhas… Então, aquelas mulheres eram 
um pouco como os bois e as galinhas. Existem outras histórias de príncipes 
dos países árabes. Outro exemplo é o Taj Mahal. O homem, quando cons-
12 Achivanjila é o nome de uma dinastia de rainhas que se casavam com os reis da dinastia 
Mataca e Matola, mas não tinham necessariamente um grau de parentesco entre si. Es-
tas dinastias continuam a existir. Paulina Chiziane refere-se a Achivanjila I (Aluzi Api-
tigombe, nascida em Malawi). Ela foi capturada no Malawi ainda criança juntamente 
com outras 100 pessoas, e escravizada pelo régulo yao Mataca I (Che Nyambi, reino: 
1850-1878/79), provavelmente em inícios dos anos 1870. O rei yao Che Macanjila, de 
quem Mataca tinha roubado estas 100 pessoas, matou por vingança a primeira mulher 
deste. Ao contrário do que assume Paulina Chiziane, Benedita Zimba não considera 
que o rei sentisse um amor especial por Aluzi Apitigombe, mas que foram motivos 
meramente práticos e estratégicos que levaram Mataca I a transformá-la em rainha e a 
renomeá-la Achivanjila (Zimba 2005: 229s.). 
13 Refere-se a Ngwenyama Sobhuza II (1899-1982), que foi rei da Suazilândia de 1968 a 
1982.
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truiu aquele palácio tinha muitas mulheres, mas dedicou aquele palácio a 
uma só. Aquela relação de exclusividade que todos queremos e nem todos 
conseguimos encontrar. A própria história da humanidade faz esta revela-
ção: que o homem pode ter muitas mulheres, mas ama uma. Só que na 
nossa cultura o amor é um direito masculino e não feminino. O homem 
pode amar, mas a mulher não. A mulher tem de amar de acordo com os 
valores culturais, e daí que amar seja cuidar. Mas o amor é o mesmo.
O seu livro mais recente, Por quem vibram os tambores do além?, que escreveu 
juntamente com o curandeiro Rasta Pita, não foi publicado em Portugal.
Foi interessante. Ninguém comentou o livro até hoje. Regressei do Brasil 
há uma semana. O livro está a ser recebido maravilhosamente no Brasil. O 
público brasileiro acha o livro muito interessante. Encontrei curandeiros 
brasileiros que me confirmaram que o processo de desenvolvimento do 
curandeirismo é exatamente aquele. Havia pessoas lá de vários países (por 
exemplo, da Colômbia) que me perguntavam se esse curandeiro não teria 
disponibilidade para viajar para uma troca de experiências, porque tudo o 
que ele relata é muito semelhante àquilo que eles têm. E encontrei uma 
pajé que também tinha lido o livro e me disse: “O meu processo de for-
mação foi assim.”
Mais uma vez, eu tenho sorte, porque faço uma coisa que no primeiro 
momento todos acham estranha e acham que não se deve publicar, mas 
vem um mundo de fora que diz que é isso que deve ser escrito. Passou-se 
também com Niketche. Porque a nossa realidade ficou escondida durante 
muitos anos. O mundo considerado irracional (que, por exemplo, os psi-
quiatras e psicólogos consideram uma alucinação), afinal tem uma outra 
explicação. A compreensão deste mundo pode ajudar.
Sim, parece-me que neste campo espiritual e mágico ainda há muita pesquisa 
por fazer. Também considero que seria muito enriquecedor recolher os mitos 
das tradições orais em Moçambique, porque as pessoas estão a perder o costu-
me de contar histórias às crianças. Por exemplo, aqueles mitos matriarcais que 
aparecem em O alegre canto da perdiz e em que o mundo originalmente era 
dominado pelas mulheres, realmente existem ou são invenção sua?
Existem. Eu fui apanhar aquilo na zona mais, mais, mais tradicional. Nas 
cidades nunca ninguém ouviu falar daquilo. Só conhecem Adão e Eva. 
Mas este trabalho já começou de certa maneira. Já se publicaram alguns 
livrinhos, mas tem de continuar. Há mitos extraordinários. Os mitos da 
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região Sul, por exemplo, já quase desapareceram porque não houve reco-
lha. Para mim, o importante é esta ousadia de provocar e, a partir dali, as 
pessoas vão perceber que é uma riqueza que precisa de ser explorada.
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